為什么？他捫心自問(wèn)。為什么要這么做？我就這么蠢？勝利帶著迷人的光輝和危險(xiǎn)，又有點(diǎn)瘋狂——但那一刻，他是不是變得跟蕓蕓眾生毫無(wú)分別？他不是那個(gè)最了不起的游戲玩家么？他不是一直都隨心所欲，只遵守自己的原則么？他并沒(méi)有那么自以為是，沒(méi)有。他已經(jīng)贏得那場(chǎng)游戲了，他只是想給“文明”的歷史上添加一筆完勝的紀(jì)錄，難道不是嗎？他戈奇是不會(huì)作弊的，以前從來(lái)沒(méi)有作過(guò)弊，以后也不會(huì)作弊……毛鱗-絲殼怎么能這么對(duì)他？他又怎么會(huì)真的那么做了？這一切就不能當(dāng)做沒(méi)發(fā)生過(guò)么？為什么他不能回到過(guò)去，回到那一刻，阻止他自己？現(xiàn)在的飛船能在幾年里把整個(gè)星系環(huán)游一番，還能從幾光年外數(shù)清楚你身上的每個(gè)細(xì)胞，但他卻不能再次回到某個(gè)不幸的日子，去改變一個(gè)小小的、胡鬧的、愚蠢的、可恥的決定……

戈奇握緊了拳頭，想要捏碎右手攥著的終端機(jī)，然而沒(méi)有成功。他的手又開(kāi)始疼了。

他努力讓自己平靜下來(lái)。如果最壞的情況發(fā)生了又怎么樣呢？一般來(lái)說(shuō)，“文明”上的人們對(duì)于這種個(gè)人虛名不屑一顧，因此也不會(huì)過(guò)多關(guān)注此類(lèi)丑聞——當(dāng)然，能算得上丑聞的也很少——但是戈奇相信，如果毛鱗-絲殼公布了那份記錄，它還是會(huì)鬧得滿城風(fēng)雨，人盡皆知。

“文明”上每一塊有人居住的地方——無(wú)論那是人造飛船還是漂浮在太空中的大石頭、星環(huán)亦或星球——都與一個(gè)滿載資訊時(shí)事的多渠道信息網(wǎng)絡(luò)關(guān)聯(lián)著。某時(shí)某處總會(huì)有人樂(lè)意傳播毛鱗-絲殼的那條記錄。戈奇自己就聽(tīng)說(shuō)過(guò)幾份新創(chuàng)的游戲刊物，那兒的編輯、撰稿人和通訊員都認(rèn)為戈奇，連同其他一些著名游戲玩家，已經(jīng)形成了一種緊密聯(lián)系的特權(quán)階級(jí)。他們認(rèn)定這幾個(gè)玩家壟斷了大部分人的關(guān)注，因此正致力于讓這群“保守派”（他們竟然把自己歸進(jìn)了“保守派”，戈奇真覺(jué)得好笑）名譽(yù)掃地。毛鱗-絲殼的那份記錄對(duì)他們來(lái)說(shuō)正是求之不得。記錄一旦公布，戈奇當(dāng)然可以拒不承認(rèn)，就算鐵證如山，還是會(huì)有人毫不懷疑地信任他。但是其他頂尖的游戲玩家，其他那些兢兢業(yè)業(yè)負(fù)責(zé)的權(quán)威刊物，都會(huì)發(fā)現(xiàn)事情的真相——而這正是戈奇所不能容忍的。

當(dāng)然他還是可以繼續(xù)比賽，繼續(xù)發(fā)表論文，給各家學(xué)術(shù)刊物投稿，而且極有可能大部分都會(huì)被采納——也許不像以前那么多了——但他絕不會(huì)被淡忘。事情比這些糟糕得多：他會(huì)被人們施以憐憫，待以理解，予以寬容，但是，他永遠(yuǎn)不會(huì)得到原諒。

難道他從此都只能這么茍且偷生？難道他從此就要忍受那些蜚短流長(zhǎng)，忍受對(duì)手?jǐn)[出一張“我懂”的臉，得意揚(yáng)揚(yáng)地施舍同情？幾年之后，人們會(huì)不會(huì)淡忘這件事，讓它就此平息？戈奇不這么認(rèn)為。至少對(duì)他而言，不會(huì)。他不能讓毛鱗-絲殼公布記錄，然后全見(jiàn)鬼去吧。它是對(duì)的，這樣做會(huì)毀了他的名譽(yù)，會(huì)毀了他整個(gè)人。

他注視著寬敞壁爐里的木柴，暗紅色的火光漸漸微弱。他告訴中心他查完了，于是中心靜悄悄地將房屋設(shè)置恢復(fù)原樣，留下戈奇在那兒繼續(xù)沉思。