新聞播報(bào)員為此潸然淚下，就像已經(jīng)截稿后又發(fā)生了重大新聞一樣。

任何對(duì)人性有了解的人，略微觀察一下克莉絲汀·克雷之死的影響后都會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然她的死引起了憐惜、驚愕、恐慌、悔恨和不同程度的其他情感，但似乎沒有一個(gè)人感到悲痛。唯一的真情流露就是羅伯特·提斯多伏在她尸體上歇斯底里的那一段，可誰(shuí)知道那又有多少是出于自憐呢？克莉絲汀是國(guó)際巨星，不屬于如此小的一個(gè)“圈子”，但她身邊的熟人對(duì)這個(gè)不幸消息的最主要的反應(yīng)就是驚愕。也不都是那樣。原本預(yù)定執(zhí)導(dǎo)她在英國(guó)的第三部也是最后一部片子的科尼可能會(huì)失望；但要在片中和她演對(duì)手戲的男演員勒庸（后來(lái)的湯姆金斯）則大大地松了一口氣，和克雷一起拍片可能會(huì)像帽子上帶了羽毛一樣出風(fēng)頭，但也會(huì)給票房帶來(lái)壓力；特倫德公爵夫人已經(jīng)安排好一場(chǎng)以克雷為主角的午宴，打算鞏固她在倫敦社交界女王的地位，現(xiàn)在只能咬牙切齒了；但莉迪亞·濟(jì)慈卻興高采烈，她曾預(yù)言了克雷之死，即便作為一個(gè)成功的社會(huì)預(yù)言家，能猜得這么準(zhǔn)也實(shí)屬不凡?！坝H愛的，你真了不起！”她的朋友恭維道。“親愛的你太棒了！”沒完沒了。直到莉迪亞高興地迷失了自己，整日穿梭于一個(gè)又一個(gè)聚會(huì)，一遍又一遍地入場(chǎng)時(shí)聽到人們說(shuō)：“莉迪亞來(lái)了！親愛的，你是怎么--”并享受著他們的驚嘆。不，所有人都能看得出，沒有人為克莉絲汀·克雷的死心碎。所有人都把喪服拿出來(lái)，撣掉灰塵，希望能夠受邀參加葬禮。

4

首先是驗(yàn)尸。在驗(yàn)尸的時(shí)候，一種最初的騷動(dòng)開始顯現(xiàn)。首先注意到平靜表面之下的騷動(dòng)的是吉米·霍普金斯，由于他在遇到好新聞時(shí)總是高興地大喊：“好東西！好東西！”因而獲得了他的綽號(hào)①，而且時(shí)，運(yùn)不濟(jì)時(shí)他的哲學(xué)是“上滾筒印刷的都是好東西”?；羝战鹚箤?duì)好東西的嗅覺非常敏銳，所以他站在巴塞洛繆的角度分析擁擠在肯特郡的鄉(xiāng)下農(nóng)舍的來(lái)訪者時(shí)，突然驚訝地睜大了眼睛，因?yàn)樗趦蓚€(gè)狗仔隊(duì)寬松的便帽中間看到了一張平靜的臉，這比大樓中的一切都有轟動(dòng)效應(yīng)。

“看見什么了？”巴特問道。

“我看見了什么！”霍普金斯從長(zhǎng)凳邊上滑了下去，此時(shí)驗(yàn)尸官剛好坐下來(lái)要求大家安靜?！敖o我留著位置?！彼吐曊f(shuō)道，隨即溜出屋子。接著他又從后門進(jìn)來(lái)了，很熟練地?cái)D到他想要的位置上坐了下來(lái)，那個(gè)人轉(zhuǎn)頭看著這個(gè)破門而入者。