“克莉絲汀·克雷！”隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)道，他的下巴一松，瞠目結(jié)舌，表情完全不受控制。

“克莉絲汀·克雷！”皮茨太太喃喃說(shuō)道，她站在門口，完全忘記了手上的那盤烤餅。

3

“克莉絲汀·克雷！克莉絲汀·克雷！”正午海報(bào)叫喊著。

“克莉絲汀·克雷！”頭條新聞尖叫著。

“克莉絲汀·克雷！”無(wú)線廣播里喋喋不休。

“克莉絲汀·克雷！”街頭巷尾議論紛紛。

全世界的人們都放下手上的事說(shuō)這個(gè)名字?？死蚪z汀·克雷溺水身亡！文明社會(huì)里只有一個(gè)人說(shuō)：“誰(shuí)是克莉絲汀·克雷？”--說(shuō)這話的是布魯姆斯波利聚會(huì)上一個(gè)聰明的年輕人，他僅僅這樣是為了表現(xiàn)“聰明”而已。

因?yàn)橐粋€(gè)女人丟了性命，全世界發(fā)生了很多事情。加州一名男子傳喚格林尼治村的一個(gè)女孩；得克薩斯的一位飛行員晚上加班帶著克雷的電影拷貝去趕場(chǎng)；一家紐約公司取消了一筆訂單；一位意大利貴族破產(chǎn)：他本打算把游艇賣給她；費(fèi)城的一個(gè)人吃了幾個(gè)月以來(lái)的第一頓大餐，原因是他透露了一則“當(dāng)年我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候”的故事；一個(gè)女人開始在勒?qǐng)D凱夜總會(huì)登臺(tái)，因?yàn)楝F(xiàn)在她的機(jī)會(huì)來(lái)了；英國(guó)某教區(qū)一個(gè)男人跪下來(lái)感謝上帝。

沉寂已久的報(bào)界也在這出人意料的旋風(fēng)中活躍起來(lái)?！短?hào)角》從布萊頓的選美比賽上召回了他們的“寫手”巴特·巴塞洛繆（巴特深表感謝，他回來(lái)后大談屠夫是怎么吃肉的）；還有“吉米”·霍普金斯--專跑“犯罪與激情”的明星記者，他正在布拉德福德采訪一件無(wú)聊而低級(jí)的撲克牌命案。（《號(hào)角》已墮落至此。）攝影記者丟下手頭的賽車、專訪、名流婚禮、板球比賽和乘氣球去火星的人，像蝗蟲一樣蜂擁到肯特郡的農(nóng)舍、南街的小屋和漢普郡的莊園。租了如此迷人的鄉(xiāng)下地方作為最后的住處，克莉絲汀·克雷避開所有的朋友逃到這樣一個(gè)不為人知而又交通不便的農(nóng)舍，這給她的死帶來(lái)了一種優(yōu)雅的感覺。莊園照片（只有前門的花園，因?yàn)樽仙紦踝×宋葑樱┫碌臉?biāo)題是“克莉絲汀·克雷的住所”（其實(shí)她只是租用一個(gè)夏季，但是“租住”這個(gè)詞總讓人覺得缺乏聯(lián)想）；在這些令人印象深刻的照片旁是另一些隱藏在玫瑰叢中的照片，標(biāo)題是：“她生前喜愛的地方?！?