平心而論，羅伯特·布萊爾衷心希望眼前的這種生活能一直持續(xù)下去，直到他死。從學(xué)童時(shí)期他就知道有一天他會(huì)進(jìn)入事務(wù)所繼承父親的事業(yè)；那時(shí)，善良的本性讓他對(duì)其他同齡男孩滿懷同情，他們沒有像他這樣有已經(jīng)安排好的將來，不能像他這樣享受米爾福德，他在這里有朋友、有回憶，還有布萊爾-海沃德-本尼特聯(lián)合律師事務(wù)所。

事務(wù)所從一八四三年起就沒有姓海沃德的合伙人了；不過本尼特家一個(gè)年輕的繼承人占據(jù)了后面的辦公室。用“占據(jù)”這個(gè)詞來形容真是太合適了，因?yàn)檫@個(gè)年輕人內(nèi)維爾基本上不做什么工作，他目前主要的興趣是寫一些所謂新時(shí)代的詩，這些詩體卻又古老得只有他本人能看懂。羅伯特常為那些作品憂心，但對(duì)內(nèi)維爾的懶散卻寬容有加，因?yàn)楫?dāng)初他自己剛來到事務(wù)所，坐在同一間辦公室時(shí)，也是相當(dāng)懶散且不務(wù)正業(yè)，整天都在練習(xí)用五號(hào)鐵桿往皮椅子里打高爾夫球。

夕陽終于輕輕滑過了托盤，羅伯特決定回家?，F(xiàn)在走的話，他仍有時(shí)間趕在太陽從東邊的人行道上消失前步行經(jīng)過高街。米爾福德鎮(zhèn)的高街仍然是能讓他感到愉快的事物之一。這并不是因?yàn)槊谞柛５掠惺裁刺貏e之處--特倫特南部有上百個(gè)它的復(fù)制品--而是它天然蘊(yùn)涵著一種代表過去三百年來英國社會(huì)優(yōu)雅生活的氣質(zhì)。布萊爾-海沃德-本尼特所在的這幢房子建于查理二世統(tǒng)治時(shí)代的最后一年，從它旁邊的人行道往南，高街延著緩坡上升--坡上依次是喬治時(shí)代的磚瓦、伊麗莎白時(shí)代的露出黑色椽柱的木結(jié)構(gòu)房子、維多利亞時(shí)代的石屋和攝政時(shí)期①的灰泥墻--直到另一端掩映在榆樹后面的愛德華式別墅。玫紅、白色和棕色之間，偶爾會(huì)出現(xiàn)不協(xié)調(diào)的黑色玻璃，就像渾身戴滿首飾的暴發(fā)戶出現(xiàn)在優(yōu)雅的宴會(huì)上，好在周圍典雅的建筑把這種不協(xié)調(diào)抵消了。就連連鎖商店在米爾福德鎮(zhèn)也變得溫和起來。當(dāng)然，南邊那霸道的美國式便利店神氣活現(xiàn)地掛著紅金兩色的旗幟，每一天都讓在對(duì)面的特魯洛夫小姐惱怒不已，她在那座伊麗莎白女王時(shí)代的典雅建筑里經(jīng)營茶館，依靠她姐姐做的糕點(diǎn)和安·博林②的名號(hào)維持著店里的生意。然而英國大銀行之一的威斯敏斯特銀行，則自發(fā)放高利息貸款以來就一直很低調(diào)，即使在因擴(kuò)充需要而使用威佛大廳時(shí)也只是悄悄地鑲了一塊大理石招牌；還有藥品批發(fā)商索爾思，在買下威思頓宅第時(shí)也完整地保留了建筑物高大驚人的外觀。

這條小街美好、快樂、忙碌，修剪整齊的歐椴樹一直延伸到人行道上，羅伯特很喜歡這條街。