現(xiàn)在，他收攏雙腳，準(zhǔn)備起身離開。電話鈴卻在這時響了起來。在世界上的其他事務(wù)所，電話通常是安置在外間的辦公室的，由秘書接起來問明來意，請對方稍待一會兒，然后才轉(zhuǎn)接進里間辦公室。不過，在米爾福德鎮(zhèn)程序不是這樣。這種事在米爾福德是無法容忍的。如果你打電話給約翰·史密斯，你就可以認(rèn)定接電話的是約翰·史密斯本人。所以，在這春天的傍晚，當(dāng)布萊爾-海沃德-本尼特事務(wù)所的電話鈴響起時，它就在羅伯特那張?zhí)一ㄐ哪捐傘~的辦公桌上。

后來，羅伯特常常不自覺地想，如果那通電話晚一分鐘打來會怎樣？一分鐘--平時毫無價值的六十秒，在這段時間里，他可能已經(jīng)拿起廳里掛鉤上的外套，探頭到對面赫塞爾廷先生的辦公室道聲再見，然后走到室外的夕陽里，沿著街道離開了。那樣的話，接電話的就會是赫塞爾廷先生，他會告訴電話中的那名女子說布萊爾先生已經(jīng)下班離開了。那樣的話，她就會掛斷電話去找別人。而接下來發(fā)生的事對他而言也只是學(xué)術(shù)上的興趣罷了。

可電話偏偏在這個時候響起來，羅伯特伸出手拿起了話筒。

“是布萊爾先生嗎？”是個女人，嗓音低沉，他覺得擁有這種嗓音的人通常是從容自信的，但電話里的人聽起來呼吸急促，似乎很慌張。“哦，找到你真高興，我還擔(dān)心你已經(jīng)離開了呢。布萊爾先生，你不認(rèn)識我。我叫夏普，瑪麗恩·夏普，和我母親住在法蘭柴思，你知道，就是拉伯洛路上的那幢房子。”

“是的，我知道那幢房子。”布萊爾說。他見過瑪麗恩·夏普，就像他見過米爾福德和這個區(qū)域的所有人一樣。那是一位四十歲左右的女人，身材瘦高、皮膚偏黑；常戴著一條顏色鮮亮的絲巾，更襯托出她吉卜賽女郎般黝黑的皮膚。早上，她會開著一輛破舊的車去購物，她那頭發(fā)花白的年邁母親坐在后座上，那個老女人看起來正直、優(yōu)雅，卻相當(dāng)威嚴(yán)，似乎在默默地抗議什么。夏普太太的側(cè)面輪廓像惠斯勒①筆下的母親；當(dāng)她面對你時，那雙明亮、蒼白、冷冰冰的眼睛像海鷗般銳利，不禁讓人聯(lián)想到女巫。她是個讓人感到很不自在的老人。

“你不認(rèn)識我，”那個聲音在繼續(xù)，“但我在米爾福德見過你，你看上去是個好人，而我則需要一位律師。我是說，現(xiàn)在就需要，此刻。唯一和我們有過業(yè)務(wù)往來的律師在倫敦--我是說，倫敦的一家事務(wù)所--而且也不能算是我們的律師。我們只是因為一份遺產(chǎn)的事雇用過他們?？墒俏椰F(xiàn)在遇到麻煩了，需要法律援助，然后我想起了你，或許你會……”