他去找羅斯,跟他提了《拉什米爾河上的獨木舟》這個計劃。羅斯明確表示很喜歡,并且在臨時協(xié)議上忍痛多給了二點五個百分點的版稅。當然,這還不能算是最終協(xié)議,他又說,得和克羅默蒂討論后才能最后敲定。
大家都猜,羅斯找克羅默蒂合伙經營出版社是圖好玩,為了和諧。所有人都認為,科馬克·羅斯一直憑一己之力把出版社經營得井然有序,表面看來沒有什么理由需要拉進一個合伙人,尤其是像克羅默蒂這樣能力平平的合伙人。然而科馬克身上有著強烈的蘇格蘭高地人的性格,那就是很難對人說“不”。他希望別人喜歡他,因此就找了克羅默蒂來做他的煙幕。如果一位作者值得簽下,朝他張開熱情雙臂的就是科馬克·羅斯;如果一位作者要被拒絕,就會歸因于克羅默蒂的強烈反對??肆_默蒂有一次很生氣地說:“你讓我退稿,至少也得讓我瞧瞧那書到底怎樣吧!”當然,這是極端的情形。通常,那些由他退回去的書稿,他確實都看過。
現在,面對英國公眾的這個寵兒提出的出書計劃,羅斯不自覺地又搬出要和合伙人商量的說辭,可他那紅嫩的圓臉上盡顯滿意之色。最后還邀請沃爾特共進午餐,為他點了一瓶昂貴的羅曼尼-康帝葡萄酒,不過這對沃爾特而言是種浪費,他喜歡的是啤酒。
就這樣,沃爾特帶著滿肚子的勃艮第美酒和可觀版稅的前景回到播音室,可他的心又開起了小差,飄回薩爾科特鎮(zhèn),而不是像平時那樣高高興興地待在播音室。
他每周節(jié)目的一半時間都有一個嘉賓參與,通常是能和《野外》扯上關系的人。近來他已為這節(jié)目投入很多精力,想讓它打上惠特莫爾的標簽。被他請到《野外》來的有曾經的偷獵者,澳大利亞邊遠地區(qū)的牧民,野鳥觀察者,薩瑟蘭郡的飼養(yǎng)員,四處去把橡子摁到河岸里的狂熱婦女,帶著獵鷹的業(yè)余狩獵人,總之就是容易找來也樂意來的人。在節(jié)目的后半段,沃爾特的話通常很少。
今天的嘉賓是一個養(yǎng)了只溫馴狐貍的小男孩,沃爾特卻郁悶地發(fā)現自己并不喜歡這個叫哈羅德·迪布斯的調皮蛋。他一向都喜愛他的嘉賓,對他們生出熱心、愛護感和兄弟情誼。他也只有在每周的對談節(jié)目里,才會那么廣博又深沉地愛著別人。他愛他們到了熱淚盈眶的地步。此刻,他對自己的心不在焉、對自己竟然看哈羅德·迪布斯和他那蠢狐貍不順眼而感到煩躁。他發(fā)現哈羅德的下巴發(fā)育得很不健全,看起來就像只狐貍。也許這只狐貍跟他待在一起,就是因為能在他身上找到同類的感覺。他為自己的這種想法感到愧疚,因此出于彌補的心態(tài),他以超乎尋常的熱情嗓音交談著,結果卻顯得非常做作。于是哈羅德和他的狐貍,成了沃爾特的首次敗筆。