播音也不是那么成功，不足以抹去他對哈羅德的記憶。這次的主題是“蚯蚓為英格蘭做了些什么”，“為英格蘭”體現(xiàn)了典型的惠特莫爾風格。換成別的主持人可能會大談特談蚯蚓在大自然的地位，可是誰會對蚯蚓或大自然感興趣呢？沃爾特卻把蚯蚓和一個莎士比亞話題聯(lián)系在一起，委婉地拋出主題，他的聽眾就聽到大批這種生物的無謂之舉是如何將西邊海洋里的灰白巖石變成了綠色天堂英格蘭。明天一早，第一輪郵政服務就會帶來五十七封寄自英國北部邊境的讀者信函，當然，他們是為了說明蘇格蘭也有這樣的蚯蚓。不過說起沃爾特的吸引力，這些反應都算不了什么。

沃爾特主持節(jié)目時有個秘密習慣，即對著某個特定的人說話。這個小竅門能讓他的親切顯得自然，這可是他的標簽。那從來不是真實生活里的人，他也沒有想象過他這位虛擬聽眾的細節(jié)。他只是認準，要和“里茲的一位老小姐”說話，或者是“布里奇沃特醫(yī)院里的小女孩”，又或者是“蘇格蘭的一個燈塔守護人”。今天，他卻第一次想對莉茲說話。莉茲從來不會錯過他的節(jié)目，他也理所當然地認為她會收聽，但他想象中的聽眾在他的表演中占據(jù)了如此重要的分量，以至于他此前從未想過要把莉茲當成說話對象。而今天，現(xiàn)在，他莫名其妙地想把莉茲留在身邊，想確定她就在那里收聽廣播，于是舍棄了假想的聽眾，跟莉茲說話。

但效果不是很理想。他一想起莉茲，心思便離開了講稿，不由自主地飄向河邊的黃昏，漸漸晦暗的垂柳，磨坊屋里泛著黃暈的孤燈。像黃水仙花一般，“莉茲喜歡這樣的燈光”。他的注意力從蚯蚓、英格蘭的話題飄移開，嘴上也磕巴起來，想象中的那種自然便蕩然無存。

他感到困惑，又有點氣惱，不過沒有亂了方寸，還在聽眾特地送來播音室的一些簽名冊上簽了名，針對以下情形斟酌出合適的應對之詞：（一）有人請他參加洗禮儀式；（二）有人想要一個他的領結(jié)；（三）有十九個人想?yún)⒓铀墓?jié)目；（四）有七個人想獲得貸款。這之后他便起身回家，但在路上念頭一閃，又調(diào)轉(zhuǎn)回去為莉茲買了一磅盒裝巧克力糖。他把巧克力糖放進儀表盤上面的格匣里時，想起有一段時間沒有買東西帶回家給莉茲了。這是個很好的習慣，他決定以后要經(jīng)常這么做。