在封套色彩對比強烈的西拉斯著作之下是本帶著愛德華式花體字與巴洛克式怪異圖樣的精巧冊子，名為《她腳趾上的鈴鐺》。這是胡貝·魯日對惡行進行調(diào)侃的嘗試。胡貝·魯日總是能讓讀者在頭三頁發(fā)笑。此次在第三頁前后你會注意到，胡貝從那位極其善于調(diào)侃（但當然不算惡毒）的人物蕭伯納身上學會一點：賣弄機智的最簡單的方法是利用那種廉價而便利的方式--反諷。然后你可以跳過三句直接看后面的笑話。

那本暗綠色封皮上有槍炮火光圖案的是奧斯卡·奧克雷的新作。盡管書中人物嘴邊總掛著刻意營造的美式語言，其實并無半點真正的美式睿智或尖刻。金發(fā)美女，迷亂酒吧，亡命追逐。相當壯觀的一堆垃圾。

《遺失的開罐器之謎》，約翰·詹姆斯·馬克著，頭兩頁中就出現(xiàn)了三處訴訟程序上的錯誤。以此構(gòu)思一封寫給作者的讀者來信，這倒給格蘭特帶來了至少五分鐘的快樂。

他已經(jīng)記不清最底下那本薄薄的藍皮書是什么。某種嚴肅而且充斥統(tǒng)計數(shù)據(jù)的東西，他想。孑孓蠅，或者卡路里，或者性行為，或者諸如此類的東西。

即便是在這種書里你也能預料到下一頁寫著什么。世界如此之大，難道就沒有一個人想到偶爾做點改變？難道現(xiàn)在所有人都被圈進了一個套路？如今的作者寫了太多滿足公眾需求模式的東西。公眾談?wù)撈稹耙槐拘碌奈骼埂ぞS克雷”或“一本新的拉維尼婭·費奇”就像談?wù)摗耙粔K新磚頭”或是“一把新梳子”。他們從不會說“某某寫的一本新書”。他們的興趣不在書本身而在于它是否夠“新”。他們很清楚那本書翻開來會是什么樣子。

如果世界上所有的印刷機能停止運轉(zhuǎn)一個世代，那倒未嘗不是件好事。帶著這種想法，格蘭特將已經(jīng)膩煩的目光從這堆花哨書本上移開。應該給文學一段休整期。那些“超人”應該發(fā)明一種射線讓一切文字同時凝止。這樣人們不會在你不得不臥床時送給你一大堆無聊的廢物，來自東德的霸道大媽也不會總提醒你去把它們讀完。

格蘭特聽見門開了，但懶得張望。他把頭扭向墻，擺足姿態(tài)。

他聽見有人走近床邊，于是合上眼避免可能的談話。眼下他既不想要格魯切斯特郡的憐憫也不想要蘭開斯特郡的麻利。隨后的一瞬間飄來一絲隱約的誘惑：仿佛來自格拉斯①千頃田間的懷舊氣味挑逗著他的鼻腔、游走在他的腦中。他品味著，分辨著。矮冬瓜有薰衣草碎屑的味道，亞馬遜卻是肥皂與碘酒味。此時雍容地彌漫在他鼻腔中的是“圍墻五號”②的味道。在他認識的人里，只有一個人用“圍墻五號”--瑪爾塔·哈拉德。