“他在用蓋爾族語寫敘事詩--據(jù)他講。兩年前他還不懂蓋爾語呢，所以我認為這詩根本不會有什么進展。他過去是屬于那種東游西逛，高談闊論的人。你是知道的，那些蘇格蘭低地的男孩，他一直是他們中的一員。但是在那兒混了那么多年，一無所獲，競爭太激烈了。所以他認定蘇格蘭低地人講的都是已經(jīng)貶值的英語，理應(yīng)受到譴責。沒有什么比回歸這種‘古老的語言’--一種真正的語言--更加重要的了。于是他甘愿屈就到格拉斯哥去聽一個銀行職員講課，并拼命苦學蓋爾語。他時常會跑到后門找廚娘貝拉，用蓋爾語和她講話?？墒秦惱f她一個字也聽不懂。她認為阿奇‘腦子不正?！??！?/p>

“阿奇·布朗的腦子什么毛病也沒有?！眲诶赞o尖刻地說，“如果他不是很有頭腦地給自己想出這么個角色，他現(xiàn)在可能正在某個窮鄉(xiāng)僻壤教書，甚至連學校的督學都不知道他的名字?！?/p>

“可無論如何他在這兒很引人注目?！备裉m特說。

“他在講臺上就更糟了。他就像旅行者買來留做紀念的可怕的娃娃，和蘇格蘭人差不多。”

“難道他不是蘇格蘭人？”

“不是，他身上沒一點兒蘇格蘭血統(tǒng)。他父親是利物浦人，媽媽是愛爾蘭人。”

“真奇怪，怎么所有最激進的愛國分子都是混血兒?！备裉m特說，“我認為他和那些仇恨外國人的、說蓋爾語的本地人在一起也好不到哪里去。”

“他還有個更大的障礙呢?！?/p>

“什么障礙？”

“他有濃重的格拉斯哥口音。”

“是啊，那可真夠討厭的?！?/p>

“我不是那個意思。我是說每次他一開口，聽眾就會覺得有被格拉斯哥人統(tǒng)治的可能，那樣的話命運會比死還可怕?！?/p>

“當他談到蘇格蘭群島的美景時會提到某種會歌唱的沙。你知道這方面的事嗎？”