托馬斯 1990 年中風(fēng)之后，只會講幾個詞，例如 ja（是的） ，nej（不是） ， men（可是）和 mycket bra（很好） ?？墒侵灰峭旭R斯的妻子莫妮卡（Monica） 在他的身旁，托馬斯會參加任何題目的談話。你無論問托馬斯什么問題，莫妮卡看了托馬斯的面孔之后，就會回答你的問題 ；“Mycket bra!” 托馬斯說。有時托馬斯會畫一個圖，告訴莫妮卡他要什么。我記得有一天我在托馬斯和莫妮卡的家里吃午飯。托馬斯忽然在一張紙上畫了一個馬頭給莫妮卡看。這一次莫妮卡簡直猜不到托馬斯要什么。托馬斯不耐煩地再畫一個馬頭。 “啊， ”莫妮卡說， “你要你的眼鏡！” “Mycketbra!”托馬斯高興地說。我不懂一個馬頭跟托馬斯的眼鏡有什么關(guān)系。莫妮卡給我解釋說 ： “托馬斯的詩集《黑暗中的視覺》有一首詩叫“打開的窗子” 。那首詩最末了的幾句是 ： “我不知道我的頭／向哪邊轉(zhuǎn)—— ／以雙重的視野／像一匹馬。 ”我后來問莫妮卡說 ： “要是托馬斯要他的眼鏡，他為什么不畫一副眼鏡呢？”莫妮卡回答說 ： “托馬斯不是那么簡單的一個人！”

今年滿八十歲的托馬斯和他的妻子莫妮卡經(jīng)濟(jì)情況一直都是困窘的。托馬斯的薪水并不高，他的詩集賺不了多少錢。他 1970 年代給他的老朋友、美國詩人布萊寫的一封信中說，他和莫妮卡每到月底就得抖一抖他們衣柜里的衣服，看兜兒里有沒有一些硬幣！

我認(rèn)識托馬斯和莫妮卡快五十年了。這半個世紀(jì)，我們夏天有時在托馬斯那當(dāng)領(lǐng)航員的外公在一百五十年前于斯德哥爾摩外的一個海島上蓋的“藍(lán)房子”見面。這個海島是托馬斯的真正的故鄉(xiāng)。最近十幾年托馬斯和莫妮卡住在斯德哥爾摩的南區(qū)，離托馬斯小時候住的地方很近。從他們的公寓看得見海和港口的一部分?？蛷d里有托馬斯的大鋼琴。我們每次去見他們，托馬斯給我們彈鋼琴，他收集很多專門為左手寫的鋼琴曲。見面的時候當(dāng)然談得最多的是與詩及翻譯詩有關(guān)系的一些問題。我 1983 年把托馬斯的詩集《狂暴的廣場》譯成英文，發(fā)表在瑞典與英國的雜志上。1987 年我把托馬斯的一些散文詩譯成英文，發(fā)表在題名為《藍(lán)房子》的小本子上（Houston: Thunder Ci ty Press） 。

1985 年，托馬斯和我有機(jī)會同時訪問中國。有一天托馬斯在北京外國語學(xué)院給學(xué)瑞典語的學(xué)生朗誦自己的詩。他朗誦完的時候，有一個男學(xué)生舉手說 ： “我不懂你剛才朗誦的詩?！蓖旭R斯回答說 ：“詩是不需要全讀懂的！你接受吧，把它當(dāng)做你自己寫的！”我愿意想像那名年輕的學(xué)生后來當(dāng)了詩人。

這本書包括托馬斯 · 特朗斯特羅姆兩部詩集 ：《悲傷的鳳尾船》與《巨大的謎語》。《悲傷的鳳尾船》是好幾年前譯好的。

2004 年訪問臺北的時候恰好遇到“總統(tǒng)”選舉的熱鬧。為了躲開那奇異的場面，我的妻子文芬和我逃到礁溪去過一個周末。文芬那時忙于寫東西，而我則利用那個機(jī)會把我的友人托馬斯當(dāng)年新發(fā)表的詩集《巨大的謎語》譯成中文。

本書根據(jù) 1996 年初版《悲傷的鳳尾船》（Sorgegondolen） 、2004 年初版《巨大的謎語》 （Den stora g?tan）瑞典原文翻譯，兩書皆由瑞典出版社 Albert Bonniers 出版。