托馬斯 1990 年中風(fēng)之后，只會(huì)講幾個(gè)詞，例如 ja（是的） ，nej（不是） ， men（可是）和 mycket bra（很好） ?？墒侵灰峭旭R斯的妻子莫妮卡（Monica） 在他的身旁，托馬斯會(huì)參加任何題目的談話。你無(wú)論問(wèn)托馬斯什么問(wèn)題，莫妮卡看了托馬斯的面孔之后，就會(huì)回答你的問(wèn)題 ；“Mycket bra!” 托馬斯說(shuō)。有時(shí)托馬斯會(huì)畫(huà)一個(gè)圖，告訴莫妮卡他要什么。我記得有一天我在托馬斯和莫妮卡的家里吃午飯。托馬斯忽然在一張紙上畫(huà)了一個(gè)馬頭給莫妮卡看。這一次莫妮卡簡(jiǎn)直猜不到托馬斯要什么。托馬斯不耐煩地再畫(huà)一個(gè)馬頭。 “啊， ”莫妮卡說(shuō)， “你要你的眼鏡！” “Mycketbra!”托馬斯高興地說(shuō)。我不懂一個(gè)馬頭跟托馬斯的眼鏡有什么關(guān)系。莫妮卡給我解釋說(shuō) ： “托馬斯的詩(shī)集《黑暗中的視覺(jué)》有一首詩(shī)叫“打開(kāi)的窗子” 。那首詩(shī)最末了的幾句是 ： “我不知道我的頭／向哪邊轉(zhuǎn)—— ／以雙重的視野／像一匹馬。 ”我后來(lái)問(wèn)莫妮卡說(shuō) ： “要是托馬斯要他的眼鏡，他為什么不畫(huà)一副眼鏡呢？”莫妮卡回答說(shuō) ： “托馬斯不是那么簡(jiǎn)單的一個(gè)人！”

今年滿八十歲的托馬斯和他的妻子莫妮卡經(jīng)濟(jì)情況一直都是困窘的。托馬斯的薪水并不高，他的詩(shī)集賺不了多少錢(qián)。他 1970 年代給他的老朋友、美國(guó)詩(shī)人布萊寫(xiě)的一封信中說(shuō)，他和莫妮卡每到月底就得抖一抖他們衣柜里的衣服，看兜兒里有沒(méi)有一些硬幣！

我認(rèn)識(shí)托馬斯和莫妮卡快五十年了。這半個(gè)世紀(jì)，我們夏天有時(shí)在托馬斯那當(dāng)領(lǐng)航員的外公在一百五十年前于斯德哥爾摩外的一個(gè)海島上蓋的“藍(lán)房子”見(jiàn)面。這個(gè)海島是托馬斯的真正的故鄉(xiāng)。最近十幾年托馬斯和莫妮卡住在斯德哥爾摩的南區(qū)，離托馬斯小時(shí)候住的地方很近。從他們的公寓看得見(jiàn)海和港口的一部分。客廳里有托馬斯的大鋼琴。我們每次去見(jiàn)他們，托馬斯給我們彈鋼琴，他收集很多專門(mén)為左手寫(xiě)的鋼琴曲。見(jiàn)面的時(shí)候當(dāng)然談得最多的是與詩(shī)及翻譯詩(shī)有關(guān)系的一些問(wèn)題。我 1983 年把托馬斯的詩(shī)集《狂暴的廣場(chǎng)》譯成英文，發(fā)表在瑞典與英國(guó)的雜志上。1987 年我把托馬斯的一些散文詩(shī)譯成英文，發(fā)表在題名為《藍(lán)房子》的小本子上（Houston: Thunder Ci ty Press） 。

1985 年，托馬斯和我有機(jī)會(huì)同時(shí)訪問(wèn)中國(guó)。有一天托馬斯在北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院給學(xué)瑞典語(yǔ)的學(xué)生朗誦自己的詩(shī)。他朗誦完的時(shí)候，有一個(gè)男學(xué)生舉手說(shuō) ： “我不懂你剛才朗誦的詩(shī)。”托馬斯回答說(shuō) ：“詩(shī)是不需要全讀懂的！你接受吧，把它當(dāng)做你自己寫(xiě)的！”我愿意想像那名年輕的學(xué)生后來(lái)當(dāng)了詩(shī)人。

這本書(shū)包括托馬斯 · 特朗斯特羅姆兩部詩(shī)集 ：《悲傷的鳳尾船》與《巨大的謎語(yǔ)》?！侗瘋镍P尾船》是好幾年前譯好的。

2004 年訪問(wèn)臺(tái)北的時(shí)候恰好遇到“總統(tǒng)”選舉的熱鬧。為了躲開(kāi)那奇異的場(chǎng)面，我的妻子文芬和我逃到礁溪去過(guò)一個(gè)周末。文芬那時(shí)忙于寫(xiě)東西，而我則利用那個(gè)機(jī)會(huì)把我的友人托馬斯當(dāng)年新發(fā)表的詩(shī)集《巨大的謎語(yǔ)》譯成中文。

本書(shū)根據(jù) 1996 年初版《悲傷的鳳尾船》（Sorgegondolen） 、2004 年初版《巨大的謎語(yǔ)》 （Den stora g?tan）瑞典原文翻譯，兩書(shū)皆由瑞典出版社 Albert Bonniers 出版。