在剛剛走進大學(xué)校園的新生當(dāng)中,一般總會有一兩個表現(xiàn)得格外聰慧和富有創(chuàng)造性。在1810年劍橋大學(xué)三一學(xué)院錄取的一批新生中,就出現(xiàn)了這樣的情形。在這一群富有朝氣的年輕人中,查爾斯·巴貝奇這個19歲的男生顯得非常突出。他很擅長數(shù)學(xué),實際上,他入學(xué)后沒多久,就已經(jīng)達到了很高的數(shù)學(xué)水平,以至于他自認(rèn)為對數(shù)學(xué)的理解已經(jīng)超過了導(dǎo)師。
學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)非常有趣,只要不去計算對數(shù)表。因為那個時候要計算對數(shù)表,唯一的辦法就是兩個人分工,用手工方法來計算整個表格。一個人讀自己的數(shù)字,另一個人就幫助檢查核對。然而,有一天,巴貝奇正拿著一張這樣的對數(shù)表,坐在他和朋友創(chuàng)辦的組織——“解析社會”所使用的屋子里,另一位成員進來問他想干什么。巴貝奇抬起頭看了看,然后給出了令人驚奇的回答:他正在考慮能否建造一臺可以自動完成這種計算工作的機器。
計算機的發(fā)明
正是那個時刻改變了他的生活。有了這個想法,他就開始投入實現(xiàn)這個計劃。不久,他造了一個非常簡單的機械裝置,這個東西可以幫助計算對數(shù)表。但是,當(dāng)他在這臺小小的機器上工作的時候,他的思想又開始漫游。我們可以走得更遠(yuǎn)嗎?或許我們可以制造一種能夠解決所有這類數(shù)學(xué)問題的機器,從而促進人類智慧的發(fā)展?或許人類有一天可以制造出能夠思考的機器?
1822年6月14日,他提交了一份關(guān)于運用機器計算數(shù)學(xué)表的觀察報告。在這篇報告中,他描述了一種可以用蒸汽引擎來驅(qū)動并裝有一套落錘的先進數(shù)學(xué)機器。這個想法引起了人們相當(dāng)大的興趣,第二年英國政府就提供最大規(guī)模的資助來推動實施這個項目。巴貝奇計劃在兩到三年之內(nèi)造好這臺機器。然而,后來的事實和他原先的估計落差太大。當(dāng)工匠們制造機器的時候,查爾斯·巴貝奇則在研究制造機器的方案。他的工作團隊只要一造好某一個部件,巴貝奇就會在設(shè)計上又提出改進。于是,整個齒輪機必須再次被拆開,所有的工作又要重來一遍。這樣一遍又一遍地重復(fù)返工,幾乎把團隊中的每個人都快逼瘋了。就這樣折騰了10年之后,隨著他的首席制造師退出了團隊,這個項目最終被迫擱淺。
然而,巴貝奇并沒有被這次失敗所擊倒。他不但沒有放棄,反而更加信心滿滿,又開始設(shè)計比以前的機器還要更復(fù)雜的計算機器。不過,這一次僅僅是在圖紙上畫畫而已。按照他的設(shè)計,這部機器會是一個龐然大物。它由6臺蒸汽機驅(qū)動,可以用穿孔卡片進行編程,而且能夠每秒鐘完成一次計算。