如果幸災(zāi)樂(lè)禍的心理起于人我的比較,惻隱之心更是如此,雖然這種比較不必盡浮到意識(shí)里面來(lái)。儒家所謂“推己及物”,“舉斯心加諸彼”,“己所不欲,勿施于人”,都是指這種比較。所以“仁”與“恕”是一貫的,不能恕決不能仁。恕須假定知己知彼,假定對(duì)于人性的了解。小孩虐待弱小動(dòng)物,說(shuō)他們殘酷,不如說(shuō)他們無(wú)知,他們根本沒(méi)有動(dòng)物能痛苦的觀念。許多成人殘酷,也大半由于感覺(jué)遲鈍,想象平凡,心眼窄所以心腸硬。這固然要?dú)w咎于天性薄,風(fēng)俗習(xí)慣的濡染和教育的熏陶也有關(guān)系。函人惟恐傷人,矢人惟恐不傷人,職業(yè)習(xí)慣的影響于此可見(jiàn)。希臘盛行奴隸制度,大哲學(xué)家如柏拉圖、亞理斯多德都不以為非,在戰(zhàn)爭(zhēng)的狂熱中,耶穌教徒禱祝上帝殲滅同奉耶教的敵國(guó),風(fēng)氣的影響于此可見(jiàn)。善人為邦百年,才可以勝殘去殺,習(xí)慣與風(fēng)俗既成,要很大的教育力量,才可挽回轉(zhuǎn)來(lái)。在近代生活競(jìng)爭(zhēng)劇烈,戰(zhàn)爭(zhēng)為解決糾紛要徑,而道德與宗教的勢(shì)力日就衰頹的情況之下,惻隱之心被摧殘比被培養(yǎng)的機(jī)會(huì)較多。人們?nèi)绻环词⊥锤?,人類前途將日趨于黑暗,這是一個(gè)極可危懼的現(xiàn)象。
凡是事實(shí),無(wú)論它如何不合理,往往都有一套理論替它辯護(hù)。有戰(zhàn)爭(zhēng)屠殺就有辯護(hù)戰(zhàn)爭(zhēng)屠殺的哲學(xué)。惻隱之心本是人道基本,在事實(shí)上摧殘它的人固然很多,在理論上攻擊它的人亦復(fù)不少。柏拉圖在《理想國(guó)》里攻擊戲劇,就因?yàn)樗芤鸢z的情緒,他以為對(duì)人起哀憐,就會(huì)對(duì)自己起哀憐,對(duì)自己起哀憐,就是缺乏丈夫氣,容易流于怯懦和感傷。近代德國(guó)一派唯我主義的哲學(xué)家如斯蒂納(Sterner)、尼采之流,更明目張膽地主張人應(yīng)盡量擴(kuò)張權(quán)力欲,專為自己不為旁人,惻隱仁慈只是弱者的德操。弱者應(yīng)該滅亡,而且我們應(yīng)促成他們滅亡。尼采痛恨無(wú)政府主義者和耶穌教徒,說(shuō)他們都迷信惻隱仁慈,力求妨礙個(gè)人的進(jìn)展。這種超人主義釀成近代德國(guó)的武力主義。在崇拜武力侵略者的心目中,惻隱之心只是婦人之仁,有了它心腸就會(huì)軟弱,對(duì)弱者與不康健者(兼指物質(zhì)的與精神的)持姑息態(tài)度,做不出英雄事業(yè)來(lái)。哲學(xué)上的超人主義在科學(xué)上的進(jìn)化主義又得一個(gè)有力的助手。在達(dá)爾文一派生物學(xué)家看,這世界只是一個(gè)生存競(jìng)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng),優(yōu)勝劣敗,弱肉強(qiáng)食,就是這戰(zhàn)場(chǎng)中的公理。這種物競(jìng)說(shuō)充類至盡,自然也就不能容許惻隱之心的存在。因?yàn)樯嫘枰窢?zhēng),而斗爭(zhēng)即須拼到你死我活,能夠叫旁人死而自己活著的就是“最適者”。老弱孤寡疲癃?dú)埣惨约捌渌磺袨?zāi)禍的犧牲者照理應(yīng)該淘汰。向他們表示同情,援助他們,便是讓最不適者生存,違反自然的鐵律。