惻隱之心還另有一點(diǎn)引起許多人的懷疑。它的最高度的發(fā)展是悲天憫人，對象不僅是某人某物，而是全體有生之倫。生命中苦痛多于快樂，罪惡多于善行，禍多于福，事實(shí)常追不上理想。這是事實(shí)，而這事實(shí)在一般敏感者的心中所生的反響是根本對于人生的悲憫。悲憫理應(yīng)引起救濟(jì)的動(dòng)機(jī)，而事實(shí)上人力不盡能戰(zhàn)勝自然，已成的可悲憫的局面不易一手推翻，于是悲憫者變成悲劇中的主角，于失敗之余，往往被逼向兩種不甚康健的路上去，一是感傷憤慨，遺世絕俗，如屈原一派人；一是看空一切，徒作未來世界或另一世界的幻夢，如一般厭世出家的和尚。這兩種傾向有時(shí)自然可以合流。近代許多文學(xué)作品可以見出這些傾向。比如哈代的小說，豪斯曼（A.E.Housman）的詩，都帶著極深的哀憐情緒，同時(shí)也帶著極濃的悲觀色彩。許多人不滿意于惻隱之心，也許因?yàn)樗袝r(shí)發(fā)生這種不康健的影響。

惻隱之心有時(shí)使人軟弱怯懦，也有時(shí)使人悲觀厭世。這或許都是事實(shí)。但是側(cè)隱之心并沒有產(chǎn)生怯懦和悲觀的必然性。波斯大帝澤克西斯（Xerxes）百萬大軍西征希臘，站在橋頭望臺(tái)上看他的軍隊(duì)走過赫勒斯滂海峽，回頭向他的叔父說：“想到人壽短促，百年之后，這大軍之中沒有一個(gè)人還活著，我心里突然感到一陣憐憫?！钡沁@一陣憐憫并沒有打消他征服希臘的雄圖。屠格涅夫在一首散文詩里寫一只老麻雀犧牲性命去從獵犬口里救落巢的雛鳥。那首詩里充滿著惻隱之心，同時(shí)也充滿著極大的勇氣，令人起雄偉之感?？鬃诱f得好：“仁者必有勇?！惫沤駛ゴ笕宋锏纳酱蟀攵寄茏C明真正敢作敢為的人往往是富于同類情感的。菩薩心腸與英雄氣骨常有連帶關(guān)系。最好的例是釋迦。他未嘗無人世空虛之感，但不因此打消救濟(jì)人類世界的熱望?！拔也蝗氲鬲z，誰入地獄！”這是何等的悲憫！同時(shí)，這是何等的勇氣！孔子是另一個(gè)好例。他也明知“滔滔者天下皆是”，但是“知其不可為而為之”?！傍B獸不可與同群，吾非斯人之徒之與而誰與？天下有道，丘不與易也?！边@是何等的悲憫！同時(shí)，這是何等的勇氣！世間勇于作淑世企圖的人，無論是哲學(xué)家、宗教家或社會(huì)革命家，都有一片極深摯的悲憫心腸在驅(qū)遣他們，時(shí)時(shí)提起他們的勇氣。