苦悶本身不一定就是壞事，它可能由窒息而死，也可能由透氣而生。它是或死或生之前的歧途，可以引入兩個(gè)極端相反的世界。我知道有許多人由苦悶而消沉，由消沉而墮落；也有許多人由苦悶而掙扎，由掙扎而成功?？鄲灴偙嚷槟静蝗屎茫鄲炛辽俦硎緦?duì)現(xiàn)實(shí)的缺陷還有敏感，還可以激起求生的努力；麻木不仁就只有因循墮落那一個(gè)歸宿，苦悶是波瀾，麻木不仁就是死水。處在現(xiàn)在這樣的環(huán)境而能不苦悶，那就是無(wú)心肝，那就是社會(huì)血液中致死的毒素?，F(xiàn)在你們青年人還能苦悶，那就表現(xiàn)中國(guó)生機(jī)未絕。我們中國(guó)的老教訓(xùn)是國(guó)家與個(gè)人“恒存乎災(zāi)患疚疾”，“獨(dú)孤臣孽子，其操心也危，其慮患也深，故達(dá)”。有一種苦悶是孤臣孽子苦悶，也有一種苦悶是失敗主義者的苦悶。你們的苦悶自居哪一種呢？這是必須深加省察的。如果是孤臣孽子的苦悶，那就終有“達(dá)”的一日；如果是失敗主義者的苦悶，那就是暮氣的開(kāi)始，終必由消沉而墮落了。

苦悶是危難時(shí)期青年人所必經(jīng)的階段，但是這只能是一個(gè)階段，不能長(zhǎng)久在這上面停止著。若是止于苦悶，也終必消磨銳氣，向引起苦悶的惡勢(shì)力繳械投降。我所謂孤臣孽子的苦悶是奮斗的激發(fā)力，掙扎的前序曲。問(wèn)題是：向什么目的或方向去奮斗掙扎呢？

“工欲善其事，必先利其器”，如果改造社會(huì)挽救中國(guó)是你們所要做的“事”，你們自己的品格、學(xué)識(shí)和才能就是“器”。我們中年以上這一輩子人所以把中國(guó)弄得這樣糟，就誤在這個(gè)“器”太不“利”了。比如說(shuō)，現(xiàn)代國(guó)家離不開(kāi)工業(yè)，我們工業(yè)人才不如人，所以落后；民主國(guó)家要有夠水準(zhǔn)的公民，我們的教育不如人，所以產(chǎn)生一些腐敗無(wú)能的官吏和視國(guó)事不關(guān)痛癢的人民。其它一切事沒(méi)有做好，也都由于做事人的質(zhì)料太差。你們埋怨旁人沒(méi)有把事做好，假如讓你們自己來(lái)，試問(wèn)你們的品格是否能保證你們能不像過(guò)去人那樣貪污腐??？你們的學(xué)問(wèn)才具是否能保證你們不像過(guò)去人那樣無(wú)能？假如你在學(xué)外交，你是否比現(xiàn)在辦外交的人有較深切的國(guó)際關(guān)系的認(rèn)識(shí)和令人較能欽佩的風(fēng)度與才具？假如你在學(xué)醫(yī)，你是否有希望能比過(guò)去的醫(yī)生或你的老師較高明？假如你們的品格、學(xué)識(shí)和才能都不比過(guò)去人強(qiáng)，讓你們來(lái)接他們的事，你們就決不會(huì)比他們有較好的成就。那么，你們就不配埋怨旁人，更不配談什么革命或改造社會(huì)，你們憑什么去改造呢？社會(huì)并不是借一些空洞的口號(hào)標(biāo)語(yǔ)所可改造得了的，也不是借一些游行集會(huì)可改造得了的。我們?cè)谇嗄陼r(shí)代也干過(guò)這些勾當(dāng)，可是不幸得很，社會(huì)到現(xiàn)在比從前還更糟；而我們現(xiàn)在還要以過(guò)來(lái)人的資格向你們這一輩子青年人作這樣苦口婆心的勸告，這是命運(yùn)給我們的一種最冷酷的嘲笑，我們只希望你們的下一輩子人不致再“以后人哀前人”。