談讀書(shū)（二）

十幾年前我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇短文談讀書(shū)，這問(wèn)題實(shí)在是談不盡，而且這些年來(lái)我的見(jiàn)解也有些變遷，現(xiàn)在再就這問(wèn)題談一回，趁便把上次談學(xué)問(wèn)有未盡的話略加補(bǔ)充。

學(xué)問(wèn)不只是讀書(shū)，而讀書(shū)究竟是學(xué)問(wèn)的一個(gè)重要途徑。因?yàn)閷W(xué)問(wèn)不僅是個(gè)人的事而是全人類(lèi)的事，每科學(xué)問(wèn)到了現(xiàn)在的階段，是全人類(lèi)分途努力日積月累所得到的成就，而這成就還沒(méi)有淹沒(méi)，就全靠有書(shū)籍記載流傳下來(lái)。書(shū)籍是過(guò)去人類(lèi)的精神遺產(chǎn)的寶庫(kù)，也可以說(shuō)是人類(lèi)文化學(xué)術(shù)前進(jìn)軌跡上的記程碑。我們就現(xiàn)階段的文化學(xué)術(shù)求前進(jìn)，必定根據(jù)過(guò)去人類(lèi)已得的成就做出發(fā)點(diǎn)。如果抹殺過(guò)去人類(lèi)已得的成就，我們說(shuō)不定要把出發(fā)點(diǎn)移回到幾百年前甚至幾千年前，縱然能前進(jìn)，也還是開(kāi)倒車(chē)落伍。讀書(shū)是要清算過(guò)去人類(lèi)成就的總賬，把幾千年的人類(lèi)思想經(jīng)驗(yàn)在短促的幾十年內(nèi)重溫一遍，把過(guò)去無(wú)數(shù)億萬(wàn)人辛苦獲來(lái)的知識(shí)教訓(xùn)集中到讀者一個(gè)人身上去受用。有了這種準(zhǔn)備，一個(gè)人總能在學(xué)問(wèn)途程上作萬(wàn)里長(zhǎng)征，去發(fā)見(jiàn)新的世界。

歷史愈前進(jìn)，人類(lèi)的精神遺產(chǎn)愈豐富，書(shū)籍愈浩繁，而讀書(shū)也就愈不易。書(shū)籍固然可貴，卻也是一種累贅，可以變成研究學(xué)問(wèn)的障礙。它至少有兩大流弊。第一，書(shū)多易使讀者不專(zhuān)精。我國(guó)古代學(xué)者因書(shū)籍難得，皓首窮年才能治一經(jīng)，書(shū)雖讀得少，讀一部卻就是一部，口誦心惟，咀嚼得爛熟，透入身心，變成一種精神的原動(dòng)力，一生受用不盡。現(xiàn)在書(shū)籍易得，一個(gè)青年學(xué)者就可夸口曾過(guò)目萬(wàn)卷，“過(guò)目”的雖多，“留心”的卻少，譬如飲食，不消化的東西積得愈多，愈易釀成腸胃病，許多浮淺虛驕的習(xí)氣都由耳食膚受所養(yǎng)成。其次，書(shū)多易使讀者迷方向。任何一種學(xué)問(wèn)的書(shū)籍現(xiàn)在都可裝滿一圖書(shū)館，其中真正絕對(duì)不可不讀的基本著作往往不過(guò)數(shù)十部甚至于數(shù)部。許多初學(xué)者貪多而不務(wù)得，在無(wú)足輕重的書(shū)籍上浪費(fèi)時(shí)間與精力，就不免把基本要籍耽擱了；比如學(xué)哲學(xué)者盡管看過(guò)無(wú)數(shù)種的哲學(xué)史和哲學(xué)概論，卻沒(méi)有看過(guò)一種柏拉圖的《對(duì)話集》，學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)者盡管讀過(guò)無(wú)數(shù)種的教科書(shū)，卻沒(méi)有看過(guò)亞當(dāng)斯密的《原富》。做學(xué)問(wèn)如作戰(zhàn)，須攻堅(jiān)挫銳，占住要塞。目標(biāo)太多了，掩埋了堅(jiān)銳所在，只東打一拳，西踏一腳，就成了“消耗戰(zhàn)”。