他一再說“吾輩小民，過著平平常常的日子，天天忙著吃、喝、拉、撒、睡；操持著柴、米、油、鹽、醬、醋、茶……”，說“人人有本難念的經(jīng)”，他人生的思考是基于這樣一個(gè)還是為著生存、或許疲于奔命、或許麻木無知的人生的。你或許感到親切，或許想著榮譽(yù)等身的“大師”還是這樣俯下身來親民真不容易。然而你是否知道他出身低微，家中是魯西北赤貧的農(nóng)民，不僅沒有一本書，而且從記事起一年只吃一兩次“白的”（白面）。你知道他是地地道道的農(nóng)民之子，如果不是命運(yùn)的偶然性，他是絕不可能從農(nóng)民而知識(shí)分子、而留洋讀書而仕途上也平步青云的，你就不奇怪他那質(zhì)樸的本色、勤勉有加的做派、有時(shí)有點(diǎn)狡黠天真的老實(shí)，怎么這么讓人親切了。他有著我們最熟悉的中國(guó)人的面孔，他也從沒有忘掉老農(nóng)民的本色。他一上來就跟你講“不完滿才是人生”，你聽著或許覺得這是個(gè)高明的道理。然而當(dāng)朱光潛說“不完美才是美”時(shí)，他可能是基于對(duì)西方文藝美學(xué)理論的探究得出的結(jié)論；當(dāng)季說時(shí)，你真不免要聯(lián)想到他童年離開父母、寄人籬下；想到他嘗盡包辦婚姻的苦澀，一生沖不破那個(gè)藩籬，有愛不能愛，有家甚于無家；想到他從國(guó)外學(xué)成歸來是怎樣的“春風(fēng)得意馬蹄疾”，然而“文革”時(shí)因說真話被打倒在地。你同時(shí)就讀懂了他另一些“怪”話，說自己“心情有點(diǎn)變態(tài)……心里總想成為一個(gè)悲劇性人物”；一面勸人家庭溫馨要“真”和“忍”，一面“炫耀”自己的家庭成員是四只貓、兩只龜、五只甲魚。你就真的知道他這個(gè)人一定是敏感而孤獨(dú)，而且一個(gè)人在一個(gè)人生層面再努力、再力趨完美和高尚，在另一個(gè)層面也可能依然是陷于深重的迷失。在命運(yùn)股掌之間，何談完滿！他講過自己在大學(xué)生的政治斗爭(zhēng)中“膽小怕事”，講自己“呆板保守、秉性固執(zhí)“，甚至他前前后后屢次撰文講自己怎樣在老境中幾乎將死亡置之度外，讓你多少也有點(diǎn)懷疑人還是要給自己打氣的……你覺得他的形象沒有其他那些“大師”光鮮，卻更信服他。因?yàn)樗娜丝捎H，有七情六欲、本人之常情。