我看季老的第一本書《留德十年》是在2004年，素樸淡泊的書，一個(gè)老人娓娓敘述一段于他而言難忘且美好的歲月。廉頗老矣，季老亦然，我讀來頗有些說不出滋味的滄桑之感。一個(gè)人，老了以后是種什么狀態(tài)？沒有走到那一個(gè)階段的時(shí)候，我們只能自己去感想，通過自己的想象去安排各種的構(gòu)思。于是便有了各種不解、迷惑，好像覺得季老的老年生活不應(yīng)該只是這樣——走近“塵世”太多，沾染了太多，他應(yīng)該繼續(xù)躲在書齋里做他的學(xué)者。閑議在他身后不斷，家事放大到事無巨細(xì)，70多歲的兒子在他走后出書回憶——哪一種人生才是屬于季老的真實(shí)人生？

季老曾說：“天才往往是偏才，我自認(rèn)自己不過是一個(gè)‘中不溜丟’的人。”“認(rèn)識(shí)自我”在他長達(dá)九十幾年的人生里非常重要，他自認(rèn)對(duì)自己的了解算是非常清晰明了，才有“在倫理道德方面，我的基礎(chǔ)也不雄厚和鞏固”和“我非淡泊，名利之心兼而有之，但卻不喜歡鉆營”這樣如實(shí)的自我剖白。做人與處世，他自剖謹(jǐn)小慎微，性格內(nèi)向，一個(gè)平平常常的好人，在大是大非面前才講原則，且會(huì)變得出乎意料的勇敢。至于與周遭的人相處，內(nèi)外莫分，貴在“忍”和“真”這兩字上。后天“自我”的鞏固和完善，來自從未間斷過經(jīng)歷的種種：六歲離開母親，寄身叔父家自此越走越遠(yuǎn)，作為交換生遠(yuǎn)渡德國度過長達(dá)十年的時(shí)間。經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)，忍過饑荒，熬過文革……再難的艱苦歲月里，仍舊滿懷激情孜孜不倦地學(xué)習(xí)，做學(xué)問，研習(xí)并精通各種語言。最終如他所說，盛年之前學(xué)術(shù)上該擁有的各種頭銜全部囊括懷中。