可是,為什么我在看到《季羨林真實(shí)人生》時(shí),那些由衷地表白;去國流落客鄉(xiāng)的凄寂和孤獨(dú);親身經(jīng)歷的人類歷史上罕見的“大戲”,開端和結(jié)束在他眼里竟是這樣的平平淡淡……時(shí),內(nèi)心里再次泛起多年前初看《留德十年》那說不出的滋味?外人眼里的季老,家人眼里的季老,兒子眼里的父親,哪一個(gè)才是真實(shí)的季老?在他走過的漫長人生里,哪一段路最讓他難以忘懷、一輩子夢縈牽魂?六歲離開母親的他一輩子不能釋懷母親的離去。也許不離開母親,做一個(gè)普通的農(nóng)民每日農(nóng)作,也有另外的好。他在雨中的山林面對連綿不斷的雨絲,那濃綠織在一起,形成一張神奇、迷惘的大網(wǎng)。孤身一人的他在這一張覆蓋天地的大網(wǎng)中,踽踽獨(dú)行——季老終究是孤獨(dú)的,懂他的人以為通過文字可以了解到真實(shí)的季老,身邊的人通過日常相處言行舉止拼湊出另一個(gè)完整的季老,如何的人生才是真實(shí)的人生?這是季老叩問一生的課題,亦是我們窮其一生無法尋求其解、沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的、關(guān)于自身的命題。
“一個(gè)人,不管活得多長多短,一生中總難免有什么難以忘懷的事情?!彼?,“縱浪大化中,不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡,無復(fù)獨(dú)多慮?!辈还苁嵌嗝聪∑婀殴值氖?,概難言矣!季老曾經(jīng)多次回憶起自己的童年,“眼前沒有紅,沒有綠,是一片灰黃?!彼盍藢⒔粋€(gè)世紀(jì),滄桑百年彈指間,歷經(jīng)的多少事,豈能三言兩語,怪誕的多,驚喜的也有,悸動(dòng)的心飄泊多年,中年后再次歷經(jīng)滄桑之時(shí)已能處變不驚,年老后的幾十年光景仍舊是埋頭做學(xué)問,被人“利用”也罷,心知肚明是真,知曉又如何!如他所說,偶然性和必然性相輔相成,誰也離不了誰。
自此,叩問完畢,真實(shí)的人生只在每個(gè)人親歷走過的歲歲月月里,只在自己親自感受過的成敗里,只在自己耳濡目睹的感受里……除去這些,還有什么真實(shí)值得再次向世人鄭重其事一一披露?
掩卷《季羨林真實(shí)人生》,我終于知道季老并不是身不由己的“糊涂”,他一直如實(shí)地面對自己的內(nèi)心,叩問自己,自律自問。也許,只是看得太清晰罷。漫長的世事在歷經(jīng)滄桑以后,一眼便能洞穿。九十八高齡的季老,含笑而去。