我活過(guò)的87年是短是長(zhǎng)呢?從人的壽命來(lái)說(shuō),是夠長(zhǎng)的了。俗話(huà)說(shuō):“人生七十古來(lái)稀”,我已經(jīng)過(guò)了古稀之年17歲,難道還能不算長(zhǎng)嗎?從另一個(gè)觀點(diǎn)上來(lái)看,它也夠長(zhǎng)的。這個(gè)想法我從來(lái)沒(méi)有過(guò),我也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)任何中外文人學(xué)士有過(guò)。是我“天才的火花”一閃,閃出來(lái)這一個(gè)“平凡的真理”?,F(xiàn)在,世界文明古國(guó)的中國(guó)的歷史充其量不過(guò)說(shuō)到了5000年,而我活的時(shí)間竟達(dá)到了5000年的五十分之一,你能說(shuō)還不夠長(zhǎng)嗎?遙想5000年前,人類(lèi)可能從樹(shù)上下來(lái)已經(jīng)有些時(shí)候了,早就發(fā)明了火,能夠使用工具,玩出了許多花樣,自稱(chēng)為“萬(wàn)物之靈”。可是,從今天看來(lái),花樣畢竟有限,當(dāng)時(shí)所謂“天上宮闕”,可能就是指的月亮,原是可望而不可即的??墒墙裉烊祟?lèi)已經(jīng)登上了月球。原來(lái)籠罩在月宮上的一團(tuán)神秘的迷霧,今天已經(jīng)大白于天下了。人世滄桑,不可謂不大,而在這漫長(zhǎng)的5000年中,我竟占了將近一百年,難道還能說(shuō)不夠長(zhǎng)嗎?
人類(lèi)的兩只眼睛長(zhǎng)在臉上,不長(zhǎng)在后腦勺上,只能向前看,想要向后看,必須回頭轉(zhuǎn)身。但是,在我回憶時(shí),我是能向后看的。我看到的是一條極其漫長(zhǎng)的隱在云霧中的道路,起點(diǎn)是山東的一個(gè)僻遠(yuǎn)的小村莊。從那里出發(fā),我走到了濟(jì)南,走到了北京,又走到迢迢萬(wàn)里的德國(guó)和瑞士。這一條路始終跟在我的身后,或者毋寧說(shuō)被我拖在身后。在國(guó)外待了十年多以后,我又拖著這一條路,或者說(shuō)這一條路拖著我重又回到了我親愛(ài)的祖國(guó)。然后,在幾十年之內(nèi),我的雙足又踏遍了亞洲、非洲以及歐洲的許多國(guó)家,我行動(dòng)的軌跡當(dāng)然又變成了路。這一條路一寸也沒(méi)有斷過(guò),它有時(shí)曲曲折折,坎坎坷坷,有時(shí)又順順利利,痛痛快快,在現(xiàn)在的一瞬間,它就終止在我的腳下。但是,我知道,只要我一抬腿,這一條路立即就會(huì)開(kāi)始延伸,一直延伸到那一個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)了野百合花的地方。什么時(shí)候延伸到那里,我不知道,但是看來(lái)還不會(huì)就到的。