近幾年來，我讀中外學(xué)術(shù)史和文學(xué)史，我有一個(gè)還沒有聽說別人有過的習(xí)慣：我先不管這些燦如流星的學(xué)者和詩人們的學(xué)術(shù)造詣，什么人民性，什么藝術(shù)性，這性，那性，我都置之不理，我先看他們的生卒年月。結(jié)果我有了一個(gè)令人吃驚的發(fā)現(xiàn)：他們絕大多數(shù)活的年齡都不大，一般都是40、50、60歲。那少數(shù)著名的夭折的詩人，比如中國的李長吉，英國的雪萊和濟(jì)慈等暫且不談?；钸^古稀之年的真的不多。我年輕時(shí)知道德國偉大詩人歌德活了83歲，印度偉大的詩人泰戈?duì)柣盍?0歲，英國的蕭伯納、俄羅斯的托爾斯泰都活到超過了80歲，當(dāng)時(shí)大為贊嘆和羨慕。我連追趕他們，步他們后塵的念頭，一點(diǎn)也沒有，幾乎認(rèn)為那無疑是“天方夜譚”。然而，正如我在上面說過的那樣，曾幾何時(shí)，驀回頭，那一條極長極長的用我雙腳踩成的路，竟把我拖到了眼前。我大吃一驚：我今天的年齡早已超過了他們。我從靈魂深處感到一陣震顫。

我現(xiàn)在的心情是一方面覺得自己還年輕，在北大教授的年齡排名榜上，我離開狀元、榜眼，還有一大截，我至多排在15名以后。而且，我還說過到八寶山去的路上，我絕不“加塞”。然而，在另一方面，我真覺得自己活得太久了，太累了。幾十年的老友不時(shí)有人會(huì)突然離開了人間，這種“后死者”的滋味是極難忍受的。而且意內(nèi)和意外的工作，以及不虞的榮譽(yù)，紛至沓來。有時(shí)候一天接待六七起來訪者和采訪者。我好像成了醫(yī)院里的主治大夫，吃飯的那一間大房子成了候診室，來訪的求診者呼名魚貫入診。我還成了照相的道具，“審問”采訪的對象，排班輪流同我照相。我最怕攝影者那一聲棒喝：“笑一笑！”同老友照相，我由衷地含笑。但對某一些素昧平生的人，我笑得起來嗎？這讓我想到電視劇《瞧這一家子》中那個(gè)假笑或苦笑鏡頭，心中觳觫不安。