我自己把環(huán)保問題同20世紀(jì)和21世紀(jì)掛上了鉤,同東西文化掛上了鉤。同時我又常常舉一個民間流傳的近視眼猜匾的笑話,說21世紀(jì)這一塊匾還沒有掛了出來,我們現(xiàn)在亂猜匾上的大字,無疑都是近視眼。能吹噓看到了匾上字的人,是狡猾者,是事前向主事人打聽好了的。但是這種狡猾行動,對匾是可以的,對21世紀(jì)則是行不通的。難道誰有能耐到上帝那里去打聽嗎?我主張在21世紀(jì)東方天人合一的思想——這是東方文化的精華——能幫助人們解決環(huán)保問題。我似乎已經(jīng)看到了還沒有掛出來的匾上的字。不是我從上帝那里打聽來的,是我根據(jù)自己的觀察和思考得出來的,我是我自己的上帝。
20世紀(jì)最后一天的夜里,我猛然醒來,開燈一看,時針正指12點(diǎn),不差一分鐘。我心里一愣:我現(xiàn)在已是21世紀(jì)的人了。未多介意,關(guān)燈又睡。早晨7點(diǎn),乘車到中華世紀(jì)壇去,同另外9個科學(xué)界聞人,代表學(xué)術(shù)界10個分支,另外配上10個兒童,共同撞新鑄成的世紀(jì)鐘王21響,象征科學(xué)繁榮。鐘聲深沉洪亮,在北京上空回蕩。這時,我的心驀地一陣顫動,21世紀(jì)五個大字沉重地壓在我的心頭,真正感覺“往事越千年”,我自己昨天還是20世紀(jì)的“世紀(jì)老人”,而今一轉(zhuǎn)瞬間,我已成為21世紀(jì)的“新人”了。
在這關(guān)鍵的時刻,我過去很多年熱心議論的一些問題,什么東西方文化,什么環(huán)保,什么天人合一,什么分析的思維模式和綜合的思維模式等等,都從我心中隱去。過去侈談21世紀(jì),等到21世紀(jì)真正來到了眼前,心中卻是一個大空虛。中國古書上那個葉公好龍的故事是很有啟發(fā)意義的。
然而,我心中也并不是完全的真正的空虛,我想到了我自己。進(jìn)入新世紀(jì),我確確實實是89歲了。這是古今中外都艷羨的一個年齡。我竟于無意中得之,不亦快哉!連我這個少無大志老也無大志的人都不得不感到躊躇滿志了。但是,我腦海里立即出現(xiàn)了一個問題:活大年紀(jì)究竟是好事呢?還是壞事?這問題還真不易答復(fù)。愛活著,是人之常情,連中國老百姓都說“好死不如賴活著?!蔽已赡芾猓〉?,活得太久了,人事紛紜,應(yīng)對勞神。人世間一些魑魅魍魎的現(xiàn)象,看多了也讓人心煩。德國大詩人歌德晚年渴望休息(ruhen)的名詩,正表現(xiàn)了這種心情。我有時候也真想休息了。