前幾年，中國敦煌吐魯番學(xué)會在富麗堂皇的北京圖書館的大報(bào)告廳里舉行年會。我這位畫家老友是敦煌學(xué)界的元老之一，獲得了普遍的尊敬。按照中國現(xiàn)行的禮節(jié)，必須請他上主席臺并且講話。但是，這卻帶來了困難。像許多老年人一樣，他腦袋里剎車的部件似乎老化失靈。一說話，往往像開汽車一樣剎不住車，說個(gè)不停，沒完沒了。會議是有時(shí)間限制的，聽眾的忍耐也決非無限。在這危難之際，我同他的夫人商議，由她寫一個(gè)簡短的發(fā)言稿，往他口袋里一塞，叮囑他念完就算完事，不悖行禮如儀的常規(guī)。然而他一開口講話，稿子之事早已忘入九霄云外?？礃幼邮谴蛩銖谋P古開天辟地講起。照這樣下去，講上幾千年，也講不到今天的會。到了聽眾都變成了化石的時(shí)候，他也許才講到春秋戰(zhàn)國！我心里急如熱鍋上的螞蟻，忽然想到：按既定方針辦。我請他的夫人上臺，從他的口袋掏出了講稿，耳語了幾句。他恍然大悟，點(diǎn)頭稱是，把講稿念完，回到原來的座位。于是一場驚險(xiǎn)才化險(xiǎn)為夷，皆大歡喜。

我比這位老友小六七歲。有人贊我耳聰目明，實(shí)際上是耳欠聰，目欠明。如人飲水，冷暖自知。其中滋味，實(shí)不足為外人道也。但是，我腦袋里的剎車部件，雖然老化，尚可使用。再加上我有點(diǎn)自知之明，我的新座右銘是：老年之人，剎車失靈，戒之在說。一向奉行不違，還沒有碰到下不了臺的窘境。在潛意識中頗有點(diǎn)沾沾自喜了。

然而我的記憶機(jī)構(gòu)也逐漸出現(xiàn)了問題。雖然還沒有達(dá)到畫家老友那樣“神品”的水平，也已頗有可觀。在這方面，我是獨(dú)辟蹊徑，創(chuàng)立了有季羨林特色的“忘”的學(xué)派。