我一向?qū)ψ约旱挠洃浟?，特別是形象的記憶，是頗有一點(diǎn)自信的。四五十年前，甚至六七十年前的一個(gè)眼神、一個(gè)手勢(shì)，至今記憶猶新，招之即來。顯現(xiàn)在眼前、耳旁，如見其形，如聞其聲；移到紙上，即成文章?？墒?，最近幾年以來，古舊的記憶尚能保存；對(duì)眼前非常熟的人，見面時(shí)往往忘記了他的姓名。在第一瞥中，他的名字似乎就在嘴邊、舌上。然而一轉(zhuǎn)瞬間，不到十分之一秒，這個(gè)呼之欲出的姓名，就驀地隱藏了起來，再也說不出了。說不出，也就算了。這無關(guān)宇宙大事、國家大事、甚至個(gè)人大事，完全可以置之不理的。而且腦袋里斷了的保險(xiǎn)絲，還會(huì)接上的。些許小事，何必介意？然而不行，它成了我的一塊心病。我像著了魔似的，走路、看書、吃飯、睡覺，只要思路一轉(zhuǎn)，立即想起此事。好像是，如果想不出來，自己就無法活下去，地球就停止了轉(zhuǎn)動(dòng)。我從字形上追憶，沒有結(jié)果；我從發(fā)音上追憶，結(jié)果杳然。最怕半夜里醒來，本來睡得香香甜甜，如果沒有干擾，保證一夜幸福。然而，像電光石火一閃，名字問題又浮現(xiàn)出來。古人常說的平旦之氣，是非常美妙的，然而此時(shí)卻美妙不起來了。我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，瞪著眼一直瞪到天亮。其苦味實(shí)不足為外人道也。但是，不知道是哪一位神靈保佑，腦袋又像電光石火似的忽然一閃，他的姓名一下子出現(xiàn)了。古人形容快樂常說，“洞房花燭夜，金榜題名時(shí)”，差可同我此時(shí)的心情相比。

這樣小小的悲喜劇，一出剛完，又會(huì)來第二出。有時(shí)候?qū)τ谕粋€(gè)人的姓名，竟會(huì)上演兩出這樣的戲。而且出現(xiàn)的頻率還是越來越多。自己不得不承認(rèn)，自己確實(shí)是老了。鄭板橋說：“難得糊涂?！睂?duì)我來說，并不難得，我于無意中得之，豈不快哉！

然而忘事糊涂就一點(diǎn)好處都沒有嗎？