愛情
一
人們常說,愛情是文藝創(chuàng)作的永恒主題。不同意這個(gè)意見的人,恐怕是不多的。愛情同時(shí)也是人生不可缺少的東西。即使后來出家當(dāng)了和尚,與愛情完全“拜拜”,在這之前也曾趟過愛河,受過愛情的洗禮。有名的例子不必向古代去搜求,近代的蘇曼殊和弘一法師就擺在眼前。
可是為什么我寫《人生漫談》已經(jīng)寫了30多篇還沒有碰愛情這個(gè)題目呢?難道愛情在人生中不重要嗎?非也。只因它太重要,太普遍,但卻又太神秘,太玄乎,我因而不敢去碰它。
中國俗話說:“丑媳婦遲早要見公婆的?!蔽疫t早也必須寫關(guān)于愛情的漫談的?,F(xiàn)在適逢有一個(gè)機(jī)會:我正讀法國大散文家蒙田的隨筆《論友誼》,里面談到了愛情。我干脆抄上幾段,加以引申發(fā)揮,借他人的杯,裝自己的酒,以了此一段公案。以后倘有更高更深刻的領(lǐng)悟,還會再寫的。
蒙田說,我們不可能將愛情放在友誼的位置上?!拔页姓J(rèn),愛情之火更活躍,更激烈,更灼熱……但愛情是一種朝三暮四、變化無常的感情,它狂熱沖動(dòng),時(shí)高時(shí)低,忽冷忽熱,把我們系于一發(fā)之上。而友誼是一種普遍和通用的熱情……再者,愛情不過是一種瘋狂的欲望,越是躲避的東西越要追求……愛情一旦進(jìn)入友誼階段,也就是說,進(jìn)入意愿相投的階段,它就會衰弱和消逝。愛情是以身體的快感為目的,一旦享有了,就不復(fù)存在?!?/p>
總之,在蒙田眼中,愛情比不上友誼,不是什么好東西。我個(gè)人覺得,蒙田的話雖然說得太激烈、太偏頗、太極端,然而我們卻不能不承認(rèn),它有合理的實(shí)事求是的一方面。
根據(jù)我個(gè)人的觀察與思考,我覺得,世人對愛情的態(tài)度可以籠統(tǒng)分為兩大流派:一派是現(xiàn)實(shí)主義,一派是理想主義。蒙田顯然屬于現(xiàn)實(shí)主義,他沒有把愛情神秘化、理想化。如果他是一個(gè)詩人的話,他也決不會像一大群理想主義的詩人那樣,寫出些卿卿我我、鴛鴦蝴蝶,有時(shí)候甚至拿肉麻當(dāng)有趣的詩篇,令普天下的才子佳人們擊節(jié)贊賞。他干凈利落地直言不諱,把愛情說成是“朝三暮四,變化無常的感情”。對某一些高人雅士來說,這實(shí)在有點(diǎn)大煞風(fēng)景,仿佛在佛頭上著糞一樣。
我不才,竊自附于現(xiàn)實(shí)主義一派。我與蒙田也有不同之處:我認(rèn)為,在愛情的某一個(gè)階段上,可能有純真之處,否則就無法解釋日本青年戀人在相愛達(dá)到最高潮時(shí)有的就雙雙跳入火山口中,讓他們的愛情永垂不朽。