二

像這樣的情況，在日本恐怕也是極少極少的。在別的國(guó)家，則未聞之也。

當(dāng)然，在別的國(guó)家也并不缺少歌頌純真愛(ài)情的詩(shī)篇、戲劇、小說(shuō)，以及民間傳說(shuō)。莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》，中國(guó)的梁山伯與祝英臺(tái)是世所周知的。誰(shuí)能懷疑這種愛(ài)情的純真呢？專(zhuān)就中國(guó)來(lái)說(shuō)，民間類(lèi)似梁祝愛(ài)情的傳說(shuō)，還能夠舉出不少來(lái)。至于“誓死不嫁”和“誓死不娶”的真實(shí)的故事，則所在多有。這樣一來(lái)，愛(ài)情似乎真同蒙田的說(shuō)法完全相違，純真圣潔得不得了啦。

我在這里想分析一個(gè)有名的愛(ài)情的案例，這就是楊貴妃和唐玄宗的愛(ài)情故事。這是一個(gè)古今艷稱(chēng)的故事。唐代大詩(shī)人白居易《長(zhǎng)恨歌》歌頌的就是這一件事。你看，唐玄宗失掉了楊貴妃以后，他是多么想念、多么情深：“夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠?！边@一首歌最后兩句詩(shī)是：“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期?！睂?xiě)得多么動(dòng)人心魄、多么令人同情，好像他們兩人之間的愛(ài)情真正純真到了無(wú)以復(fù)加的程度。但是，常識(shí)告訴我們，愛(ài)情是有排他性的，真正的愛(ài)情不容有一個(gè)第三者。可是唐玄宗怎樣呢？“后宮佳麗三千人”，小老婆真夠多的。即使是“三千寵愛(ài)在一身”，這“在一身”能可靠嗎？白居易以唐代臣子，竟敢亂談天子宮闈中事，這在明清是絕對(duì)辦不到的。這先不去說(shuō)它，白居易真正頭腦簡(jiǎn)單到相信這愛(ài)情是純真的才加以歌頌嗎？抑或另有別的原因？

這些封建的愛(ài)情“俱往矣”。今天我們?cè)鯓訉?duì)待愛(ài)情呢？我明人不說(shuō)暗話(huà)，我是頗有點(diǎn)同意蒙田的意見(jiàn)的。中國(guó)古人說(shuō)：“食、色，性也。”愛(ài)情，特別是結(jié)婚，總是同“色”相聯(lián)系的。家喻戶(hù)曉的《西廂記》歌頌張生和鶯鶯的愛(ài)情，高潮竟是一幕“酬簡(jiǎn)”，也就是“以身相許”。個(gè)中消息，很值得我們參悟。

我們今天的青年怎樣對(duì)待愛(ài)情呢？這我有點(diǎn)不大清楚，也沒(méi)有什么青年人來(lái)同我這望九之年的老古董談這類(lèi)事情。據(jù)我所見(jiàn)所聞，那一套封建的東西早為今天的青年所揚(yáng)棄。如果真有人想向我這愛(ài)情的盲人問(wèn)道的話(huà)，我也可以把我的看法告訴他們。如果一個(gè)人不想終生獨(dú)身的話(huà)，他必須談戀愛(ài)以至結(jié)婚。這是“人間正道”。但是千萬(wàn)別浪費(fèi)過(guò)多的時(shí)間，終日卿卿我我，鬧得神魂顛倒、處心積慮，不時(shí)鬧點(diǎn)小別扭，學(xué)習(xí)不好，工作難成，最終還可能是“竹籃子打水一場(chǎng)空”。這真是何苦來(lái)！我并不提倡二人“一見(jiàn)傾心”，立即辦理結(jié)婚手續(xù)。我覺(jué)得，兩個(gè)人必須有一個(gè)互相了解的過(guò)程。這過(guò)程不必過(guò)長(zhǎng)，短則半年，多則一年。余出來(lái)的時(shí)間應(yīng)當(dāng)用到刀刃上，搞點(diǎn)事業(yè)，為了個(gè)人、為了家庭、為了國(guó)家、為了世界。