二

像這樣的情況，在日本恐怕也是極少極少的。在別的國家，則未聞之也。

當然，在別的國家也并不缺少歌頌純真愛情的詩篇、戲劇、小說，以及民間傳說。莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》，中國的梁山伯與祝英臺是世所周知的。誰能懷疑這種愛情的純真呢？專就中國來說，民間類似梁祝愛情的傳說，還能夠舉出不少來。至于“誓死不嫁”和“誓死不娶”的真實的故事，則所在多有。這樣一來，愛情似乎真同蒙田的說法完全相違，純真圣潔得不得了啦。

我在這里想分析一個有名的愛情的案例，這就是楊貴妃和唐玄宗的愛情故事。這是一個古今艷稱的故事。唐代大詩人白居易《長恨歌》歌頌的就是這一件事。你看，唐玄宗失掉了楊貴妃以后，他是多么想念、多么情深：“夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠?！边@一首歌最后兩句詩是：“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期?！睂懙枚嗝磩尤诵钠恰⒍嗝戳钊送?，好像他們兩人之間的愛情真正純真到了無以復加的程度。但是，常識告訴我們，愛情是有排他性的，真正的愛情不容有一個第三者?？墒翘菩谠鯓幽?？“后宮佳麗三千人”，小老婆真夠多的。即使是“三千寵愛在一身”，這“在一身”能可靠嗎？白居易以唐代臣子，竟敢亂談天子宮闈中事，這在明清是絕對辦不到的。這先不去說它，白居易真正頭腦簡單到相信這愛情是純真的才加以歌頌嗎？抑或另有別的原因？

這些封建的愛情“俱往矣”。今天我們怎樣對待愛情呢？我明人不說暗話，我是頗有點同意蒙田的意見的。中國古人說：“食、色，性也?！睈矍椋貏e是結婚，總是同“色”相聯(lián)系的。家喻戶曉的《西廂記》歌頌張生和鶯鶯的愛情，高潮竟是一幕“酬簡”，也就是“以身相許”。個中消息，很值得我們參悟。

我們今天的青年怎樣對待愛情呢？這我有點不大清楚，也沒有什么青年人來同我這望九之年的老古董談這類事情。據(jù)我所見所聞，那一套封建的東西早為今天的青年所揚棄。如果真有人想向我這愛情的盲人問道的話，我也可以把我的看法告訴他們。如果一個人不想終生獨身的話，他必須談戀愛以至結婚。這是“人間正道”。但是千萬別浪費過多的時間，終日卿卿我我，鬧得神魂顛倒、處心積慮，不時鬧點小別扭，學習不好，工作難成，最終還可能是“竹籃子打水一場空”。這真是何苦來！我并不提倡二人“一見傾心”，立即辦理結婚手續(xù)。我覺得，兩個人必須有一個互相了解的過程。這過程不必過長，短則半年，多則一年。余出來的時間應當用到刀刃上，搞點事業(yè)，為了個人、為了家庭、為了國家、為了世界。