當然，盡管如此，我們還是有理由提醒自己，是不是我們確實像貝內(nèi)特先生所說的那樣，用太少的時間陪伴我們的孩子和家人？是不是我們原本可以不把或者本不應(yīng)該把許多為孩子們講故事的倫理職責隨意地委托給教師和社會，特別是委托給多少有些不大可靠或可信的媒體帝國--無論有多么充足的理由。很顯然，委托過多，風險就過大。更何況，有些角色的職責是不可委托的。最最緊要的是，如果人們對倫理責任逃避得太厲害，美德的故事就真的可能無人敘述了。荷馬那樣的流浪型敘事者可以絕跡，美德故事的敘述傳統(tǒng)可不能中斷。因為眼見的危險是，盡管我們的孩子們比過去任何時候都更需要聆聽一些美德的故事，以減少一些玩游戲機之類的有害活動，但他們卻似乎越來越不能耐心地靜心地聽這類仿佛陳舊久遠的故事了。這是一種危險的跡象！一種也可以稱之為“現(xiàn)代性”的道德危機。若不注意防范，不僅我這篇文章的標題會成為一句謬語謊言，而且貝內(nèi)特先生的一番良心美意也會付諸煙云。更根本的是，我們的道德生活也將喪失一種重要的資源。

沒有故事的世界是單調(diào)蒼白的。沒有美德故事可述可聽的人類生活更是不值得欲求的。美國實用主義哲學的創(chuàng)始人威廉·詹姆斯曾經(jīng)提出過一個意味深長的問題：“人生值得過嗎？”在對哈佛大學生的演講中，他婉轉(zhuǎn)地回答了自己的問題：值得過的人生一定是有意義的人生，而人生意義的由來正在于人類有其道德理想和價值信仰。由此可推，失去一種道德資源，將會使我們的生活失去一種意義的源泉。所以，繼續(xù)美德故事的敘述，實際也就是繼續(xù)我們有意義的生活?；蛘叻催^來說，生活不止，美德的故事就不絕于耳，一如行云流水，悠遠而清新。

2001年2月中旬寫于北京西北郊藍旗營悠齋

原刊于《讀書》，2001年第6期。

（［美］威廉·貝內(nèi)特著，何吉賢等譯：《美德書》，中央編譯出版社2000年10月版）