第一章 閱讀終端的選擇

城市圖書館

偉大的阿根廷國家圖書館館長博爾赫斯在他雙目失明時終于擁有了九十萬冊藏書，他自己曾表示這是一個絕妙的諷刺，在他無法閱讀時，書的寶庫打開了，正如一個擁有金山的人找不到消費的地方一樣，迷宮不僅僅出現(xiàn)在博爾赫斯的作品里，更是一個現(xiàn)實境遇的寫照。

在城市圖書館里總是讓人恍惚，圖書館是一眼望不到盡頭的迷宮，無論人們的閱讀如何有效，實際上都是失效的、虛弱的，因為更強大的可以潛在閱讀的書目擺在前面，堆得更高。帶著水具和面包、長期盤踞在圖書館一角的人更容易讓人聯(lián)想起馬克思，關于他的閱讀的場景描述跟他的著作一樣經(jīng)典：他桌下的水泥地面被他無數(shù)次的劃腳擦出凹痕。這更像一個水滴石穿的故事，預示著那些到圖書館來找樂子的人注定失敗，而那些在圖書館里十年面壁以圖一朝碰壁的人會有一個幸福的結(jié)局。

在體面的圖書館里，體面地拿起一本書，閱讀、抄錄甚至暗誦，都會成為人生際遇里長久保鮮的記憶片段，也是作為人類自覺的一種方式而存在，此舉無意間就已經(jīng)飽含著對普遍事物的信仰和敬意。當然，這里面不乏結(jié)伴而來的愛情、一見如故的鐘情，總之，故事和事故都具有在這種場景下發(fā)生的可能性，甚至在港片中，我們看到李連杰扮演的圖書管理員具有超人的力量（《黑俠》），我們更愿意相信，圖書館真的是一個蓄能和增加功力的場所。  

租書屋

租書屋里的書籍永遠充斥著那樣一類：武俠、言情和暢銷品。黃易和黃仁宇的書排在同一個格子上，而古龍與老死不相往來的瓊瑤身處一地，海巖與哈利·波特則分別刺激著少年的青春和童年的想象。

盡管租書屋在大城市里近乎絕跡，但是在二線城市和小城鎮(zhèn)，卻是一個廉價而物美的選擇，這租來的圖書是“二手”貨，并且只能屬于自己一天到兩天的時間，常常不得不挑燈夜戰(zhàn)，將書讀完。唯一難以容忍的是，租書屋在大多數(shù)人的印象中都裝備不良，光線黑暗、發(fā)卷的書頁和發(fā)舊的書脊也是長久的形象，這不是百年老店散發(fā)的歷史悠遠的氣味，而是一個集消遣、求知、跟上時代步伐等諸多功能為一體的租書屋。它帶來的是一定消費水平下的最高效率的資訊輪轉(zhuǎn)，與錄像廳、臺球室一樣，它同樣也是小鎮(zhèn)青年最好的去處之一。

網(wǎng)絡

網(wǎng)絡成為新的閱讀終端既不專一，也不專業(yè)，這里沒有語言的交流和互動，隨時取閱、隨時回應，既可以讀到經(jīng)典的圖書著作，也可以在BBS里讀到大量的原創(chuàng)文章，拼貼、篡改、戲擬、無厘頭是網(wǎng)民們創(chuàng)作和閱讀的修辭手法，而一大堆適合扎堆和取鬧的“壇子”則如同博客一樣成為風起云涌的原創(chuàng)中心。

各種上網(wǎng)工具和插件成為派生出來的一個個小小的終端，在MSN上的即時交流可以看作是雙方即興的閱讀和創(chuàng)作，在很多人的博客中，都出現(xiàn)了將MSN上有“思想”的對話直接放置其上，也許是討論了一個有意思的話題，也許是交流了對一個電影的感受。網(wǎng)易泡泡除了能即時通信之外，還能免費發(fā)送短消息，不經(jīng)意地將閱讀系統(tǒng)延伸到每個人的掌上，段子的出現(xiàn)和轉(zhuǎn)發(fā)在這個終端上此伏彼起，哧哧的笑聲似乎都能夠聽見。

網(wǎng)絡閱讀是快速而浮光掠影的，很少有人能夠慢慢享受嚼咀文字的樂趣。在網(wǎng)上閱人無數(shù)、閱文無數(shù)，是一個從眾意義上的閱而不是一個個人體驗的讀，所以看著看著就謾罵幾句并不鮮見，這便構(gòu)成隱身閱讀的新的樂趣，因為不在現(xiàn)場，無從擔負責任。