第十三章 文學(xué)的假high時(shí)代

在精神世界遭自我閹割和放逐之后，現(xiàn)在的文壇是有名聲無(wú)作品的偽高潮，有賣(mài)相無(wú)品相的假high。

文學(xué)當(dāng)?shù)?、?gòu)銷(xiāo)兩旺？表象如此，真相不堪。

最好的作家已經(jīng)寫(xiě)不動(dòng)了，最好的作品已經(jīng)是20世紀(jì)的事情了，就連中國(guó)人對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的感情，也從極度關(guān)注變得漠不關(guān)心了。20世紀(jì)50年代的作家都罷筆了，60年代的作家在苦苦支撐，70年代就沒(méi)修出幾個(gè)成果，80后更是被市場(chǎng)忽悠著走，還沒(méi)找到北。

現(xiàn)在的文壇繁榮景象，是有名聲無(wú)作品的偽高潮，有賣(mài)相無(wú)品相的假high。在精神世界遭自我閹割和放逐之后，對(duì)自己和對(duì)讀者的真誠(chéng)是欠奉的，媚態(tài)永遠(yuǎn)是新鮮的；在眼花繚亂的招式后面，我們已經(jīng)找不到心房。

請(qǐng)向2000年以來(lái)的中國(guó)文學(xué)默哀兩分鐘。

還有文學(xué)什么事嗎？要發(fā)泄情緒有歌廳，要娛樂(lè)有影像可看，要關(guān)注社會(huì)有媒體，要空虛了去商場(chǎng)購(gòu)物（安迪·沃霍說(shuō)百貨店就是一座博物館），要求知有講壇欄目，要精神抑郁了直接服用控制多巴胺分泌的藥物，作家們的一批次作品不正是在教你如此度過(guò)嗎？《文學(xué)本體論》教材80％的內(nèi)容已被摧毀，文學(xué)殿堂跟中華老字號(hào)的品牌一樣，來(lái)不及修繕一新就已淪喪為街頭的一線小吃。

還有作家什么事嗎？一流作家當(dāng)顧問(wèn)：二流作家當(dāng)書(shū)商；三流作家當(dāng)編?。凰牧髯骷议_(kāi)公司；五流作家給商人搞策劃；六流作家做媒體；七流作家被包養(yǎng)；八流作家在流浪；只有九流作家在寫(xiě)作。

暢銷(xiāo)書(shū)似乎仍然在講述著一個(gè)個(gè)文學(xué)神話，但正是暢銷(xiāo)書(shū)制造著文學(xué)的虛幻場(chǎng)景，使人以為文學(xué)還活著。

文學(xué)期刊的編輯們拿最少的薪水，在最有限的幾棵作家之樹(shù)上吊死?！妒斋@》被稱作“老人書(shū)”，只有老年人才看?！妒隆泛汀懂?dāng)代》還活著嗎？《人民文學(xué)》還堅(jiān)守著陣地嗎？編輯罵作家寫(xiě)不出好作品，作家罵編輯開(kāi)不出高稿費(fèi)。在一種虛假的供需關(guān)系中，偶爾產(chǎn)生的、非常態(tài)出現(xiàn)的作品意外走紅，仍在延續(xù)著人們對(duì)文學(xué)雜志的期望值。

還有批評(píng)家什么事嗎？“媚態(tài)”與性別無(wú)關(guān)，這是中國(guó)文壇的日常生態(tài)場(chǎng)景?！把劭此鹬鞓牵劭此缳e客，眼看他樓塌了!”中國(guó)人的眼力勁兒都盯著一點(diǎn)看：眼看他樓塌了。多的是犬儒之風(fēng)，自己裝大拿，做袖手或拱手狀，漸漸地就喪失掉了創(chuàng)造力。寫(xiě)著寫(xiě)著，就難能為繼了，就盡化作媚態(tài)了，就全都菜戶營(yíng)了。我曾看過(guò)作家和評(píng)論家濟(jì)濟(jì)一堂的局面，看似活力四射，卻逃不脫與彼此、與市場(chǎng)、與媒體的互媚，努力去想：作品呢，恍如隔世，都是樓塌了有樓塌了的活法，字典里沒(méi)有第二春。

大家都在假high，圖的就是一個(gè)樂(lè)。假high的好處跟晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演似的，“現(xiàn)在錄鼓掌的聲音”，于是群情振奮，電視機(jī)前的觀眾跟著high了起來(lái)。然后用攝像機(jī)錄幾個(gè)特寫(xiě)的哭鼻子鏡頭，不管是不是真感動(dòng)，看了一定受感染。