第一章 你必須選擇成為記者還是非虛構(gòu)作家 

我的雜志理想是：在一樓辦公，在二樓淫亂，在三樓吸毒，接到采訪電話，直接從三樓跳下，奔赴采訪現(xiàn)場。

當(dāng)然，如你所愿或所不愿，這樣的雜志理想理所當(dāng)然只是隱喻?！耙鶃y”隱喻了雜志的“濫交”特征，雜志是需要雜交的，做雜志的人必須是“雜種”，駁雜者還必須與各個階層在圈里圈外、紙上紙下交流，精神不夠就“肉體”來湊，這樣的雜志才有觀望價值。“吸毒”隱喻了雜志的“致幻”特征，如果雜志不制造幻覺，那它豬狗不如，我曾經(jīng)在博客上說，是否致幻是區(qū)分雜志的分水嶺，報紙是提供真相的，雜志則需要供給幻覺，“所以《經(jīng)濟(jì)觀察報》從來不是一份報紙，而《南方人物周刊》也從來就不是一份雜志”。

現(xiàn)在，親愛的，我告訴了你什么是雜志以及什么是雜志迷情。下面我將告訴你我為什么會為一本叫《新周刊》的雜志工作，它讓精神現(xiàn)身以及提供了肉體背景了嗎？它能實現(xiàn)個人通向雜志理想國的路徑嗎？它是創(chuàng)意無限公司的有限版面上的先驗之物嗎？它用擊劍術(shù)和點(diǎn)穴術(shù)在為期十年（1996-2006）的行走中所揮舞的憤怒、優(yōu)雅、激進(jìn)、反對、批判、保衛(wèi)、命名、預(yù)言以及盤點(diǎn)是一個時代的情緒和蓋棺定論嗎？

答案在風(fēng)中飄揚(yáng)。兩年前，封新城坐在我的面前，還是一個符號，我跟這個符號交談了十分鐘，就答應(yīng)了加盟《新周刊》。出門后發(fā)現(xiàn)不對，薪水還沒談就糊里糊涂一諾。事后想起，這十分鐘實乃該符號對我實施了基于雜志的催情和致幻。該符號在十分鐘里說到了《新周刊》的精神氣質(zhì)，以催我情，他還說到了廣州辦公室的種種妙處和妙人，讓我憧憬。

那是2004年，我用了一年的時間把人生的大事處理完了（批處理是我的一個良好的習(xí)慣）：生病、出書、換工作、結(jié)婚、買房子。此后，人生無大事。于是，我有時間進(jìn)行夢想般的生活。那時我26歲，我決定把剩下的時間用來忠于自己的內(nèi)心：游手好閑或者去跟陌生人交談。

南下廣州，我為了敘事而來。雜志的首要任務(wù)是敘事，它既不是為信息量服務(wù)，也不追求真正的趣味性。老實說，從敘事的那一刻開始，就占有了信息量和趣味性。在敘事的舞臺上，信息量和趣味性是隨之而來的鮮花和掌聲。

我看到了太多的雜志還在為如何講好一個故事而傷透腦筋、而進(jìn)行培訓(xùn)、而亦步亦趨地盯著國外讀物。我鄙夷這樣的雜志，這樣的雜志注定是輕易被超越的，在一開始，它就陷入了一個低級的泥潭，它在津津樂道一個真實的故事的時候，這個故事就已經(jīng)死了。為什么？因為講好故事只是雜志這個門類中的初級門檻。