只有敘事能讓故事復(fù)活，讓故事具有更持久的生命力，敘事意味著你要同時(shí)展開好幾個(gè)故事，每一個(gè)故事都可以用三句話講完或用三個(gè)PAGE展開甚至把廣告擠到旁頁里去，這完全取決于你的駕馭能力和洞察力。比如何講好一個(gè)故事更優(yōu)質(zhì)的辦法是如何多講幾個(gè)好故事呀。

但我更加傾向于你放棄故事，這才是敘事的重點(diǎn)所在。我希望你是一個(gè)用歷史寫作的人而不是用新聞寫作的人，雜志的積累來源于此。我希望你既能夠書齋寫作也能夠用民間語文寫作，或者用口語寫作也不賴——把敘事變成脫口秀，這原本就是技法一種。我希望你不僅僅拘泥于事實(shí)本身，只要有足夠的觀察，你甚至可以在現(xiàn)場不發(fā)一聲（下面我將講到采訪原理），你的洞察力足夠支撐你用敘述洞若觀火地揭開事物的規(guī)律和全貌。

伙計(jì)，你得嘗試著這么去做。

每當(dāng)雜志的妄為和高潮之后，每當(dāng)陷入疲倦期，我就這么去調(diào)動(dòng)潛伏在體內(nèi)的另一個(gè)“我”：

“你不知道下一個(gè)采訪對(duì)象是誰，你不知道他或她將和你說什么，你不知道自己將如何追問。這構(gòu)成了最大的刺激和冒險(xiǎn)，但是是男人所熱愛的?！?/p>

“跟陌生人傾其所有地交談，不正是你的愿望嗎？”

“電腦中所貯存的上三位數(shù)的錄音，不正是你的財(cái)富嗎？”

“還有什么職業(yè)比訪問者更游手好閑，還有什么職業(yè)比訪問者更好整以暇？”

當(dāng)然，每次都把心力逼到極致，是一件累人的事。與人謀面和與電腦謀面的時(shí)間各占一半。首席記者只是名字好聽而已，它意味著“首先”記者，你得首先沖上去、頂上去。而且，你不能把自己僅僅定位于“記者”，而更應(yīng)該看作是“非虛構(gòu)作家”，記者對(duì)應(yīng)于報(bào)道體而言，而非虛構(gòu)作家對(duì)應(yīng)于更寬泛的文體而言。這一點(diǎn)，在《新周刊》尤其適用。

關(guān)于采訪原理，我以格言體來告訴你，它與新聞學(xué)教材有天壤之別：

1.不多不少的材料正合適（材料少了，誰都知道，不足以支撐文章，可材料多了并非好事，容易消化不了，從材料中拔不出來）；

2.信息對(duì)等交流才是真正地與采訪對(duì)象平等交流（新聞學(xué)教材只教到要在態(tài)度上對(duì)采訪對(duì)象一視同仁，實(shí)際上真正的平等交流還包括采訪者本人也應(yīng)該向采訪對(duì)象輸出對(duì)他有用的信息，而不是一味地追問讓采訪對(duì)象成為單一的信息輸出方，這種雙向輸出會(huì)提供新的刺激元及意想不到的收獲）；

3.真誠可以讓你贏得問十個(gè)弱智問題而對(duì)方不以為忤的機(jī)會(huì)（沒辦法，弱智問題經(jīng)常是不得不進(jìn)行的常規(guī)問項(xiàng)）；

4.只有不成功的采訪，沒有不成功的寫作（如果將80分的采訪轉(zhuǎn)換為60分的寫作，親愛的，你該自省了。大多時(shí)候，你都要面臨將60分的采訪轉(zhuǎn)換成80分的寫作）；