其二,大仲馬常把作品的效果放在第一位,并不拘泥于史實(shí)。歷史學(xué)家們注意到了這一點(diǎn),認(rèn)為某些錯(cuò)誤和歪曲出現(xiàn)在他的戲劇里尚可原諒,而出現(xiàn)在寫歷史的作品中就很難讓人等閑視之了。曾有批評(píng)家當(dāng)面指責(zé)他篡改了法蘭西歷史?!盎蛟S吧,”他回答說,“可你看看作品有多美!”其實(shí),專家們對(duì)此也是見仁見智,曾有教授法國歷史的學(xué)者說,即使是在今天,他的學(xué)生一說起法國歷史,好多知識(shí)都來源于大仲馬的作品,他對(duì)此印象特別深刻。當(dāng)旁人問道這種現(xiàn)象難道不是很可悲嗎之時(shí),他回答說,如果大仲馬對(duì)歷史的描述能更準(zhǔn)確一些當(dāng)然更好,但他作品所產(chǎn)生的影響也的確不無益處,因?yàn)樗鼈兗ぐl(fā)了人們對(duì)歷史的興趣。大仲馬如能聽到這樣的評(píng)價(jià)一定會(huì)很開心,因?yàn)榧ぐl(fā)讀者的興趣恰恰是他苦心追求的效果。
其三,大仲馬的作品,無論是小說還是游記,都有一個(gè)共同的特點(diǎn),那就是頻繁涉及餐飲、飲食習(xí)慣和食品。這足以證明他對(duì)此很有興趣。沒人懷疑大仲馬有此愛好。那么,接下來的問題就是:大仲馬真懂烹飪嗎?又懂得多少呢?
能證明大仲馬經(jīng)常親自下廚的證據(jù)少得可憐。也許,只要學(xué)者們?cè)敢猓嗟淖C據(jù)是能夠被挖掘出來的。但傳記作者們要么閉口不提,要么翻來覆去舉的就是下面那幾個(gè)例子;而文學(xué)批評(píng)家壓根就無視《美食詞典》的存在,自然也就不可能把與之相關(guān)的問題列為自己的研究課題。
喬治·桑在1866年2月3日的日記里給出過大仲馬操勺一例。
約上馬夏爾,6點(diǎn)半跟若貝爾夫婦一起吃飯。出席的有若貝爾夫婦的父母、萊曼、仲馬父子以及仲馬家的另外三四位朋友。這頓飯是大仲馬親手做的,從湯到色拉,總共十來道菜,全都可口無比……
還有一個(gè)大仲馬大展廚藝的故事發(fā)生在1864年夏天。當(dāng)時(shí)他在圣格拉泰因一座別墅跟一個(gè)那不勒斯女人同居,這女人把大仲馬迷得神魂顛倒,卻讓仆從們很不以為然。一位大仲馬傳記的作者寫道:
她跟仆人總是爭吵不斷,有時(shí)會(huì)因此給家里帶來不便。有個(gè)周末,她一下子把三個(gè)仆人全給辭了,搞得所有家務(wù)都無人打理。最要命的是她偏偏把禍闖在星期六,須知每個(gè)星期日都會(huì)有許多巴黎的朋友要來。仆人拍拍屁股走了,食品貯藏室卻空空如也--而且是到了星期日上午,客人們已陸陸續(xù)續(xù)到來時(shí)才發(fā)現(xiàn)的,慣例的午餐會(huì)可怎么辦?關(guān)鍵時(shí)刻,烹飪天才大仲馬再一次挺身而出。幸運(yùn)的是,有一兩個(gè)客人想為午餐會(huì)做點(diǎn)貢獻(xiàn),帶了一點(diǎn)火腿香腸來。大仲馬翻遍了櫥柜,找到一些大米、一點(diǎn)烹飪用的黃油,最后--讓他喜出望外--居然還找到不少上好的番茄。他用番茄加黃油做成醬,和上大米煮成飯,飯里面還這里那里冒出幾片油炸火腿片。然后,他站在窗口招呼客人們用餐。除了幫廚的幾個(gè)人,誰都沒注意到這天的午餐會(huì)有何異樣。他們一個(gè)個(gè)對(duì)這道番茄燜飯贊不絕口,大仲馬道出秘密后,更是引得眾人嘖嘖稱奇……