第一部分：過程

一月，你還沒有出現(xiàn) 二月，你睡在隔壁 三月，下起了大雨 四月里，遍地薔薇

五月，我們對面坐著 猶如夢中 就這樣六月到了　 六月里，青草盛開，處處芬芳 七月，悲喜交加。麥浪翻滾連同草地，直到天涯 八月，就是八月 八月，我守口如瓶 八月里，我是瓶中的水，你是青天的云 九月和十月，是兩只眼睛，裝滿了大海 你在海上，我在海下 十一月尚未到來 透過它的窗口 我望見了十二月 十二月，大雪彌漫        ——林白 《過程》

［一月，你還沒有出現(xiàn)］

鼓浪嶼

｛我沉默，想起了深深海洋｝

那年初秋的某天早上，天剛剛亮，馬路上只有環(huán)衛(wèi)工人在打掃衛(wèi)生，睡眼惺忪的我，拖著那個伴隨著我去了不少地方的紅色復古行李箱坐上了民航大巴。

在去往機場的路上，我感覺到心中郁積的哀愁伴隨著窗外的霧氣在輕輕地蒸發(fā)。

就像陳奕迅的歌詞中唱的那樣：乘早機，忍著哈欠。

此次航行的目的地是廈門，鼓浪嶼。

“每一次難過的時候，就獨自看一看大?！?。

這是我年少時喜歡過的歌詞，在還沒有從網(wǎng)絡(luò)下載歌曲這件事的時候，我們都習慣了攢零用錢去買磁帶，睡不著的晚上躲在被子里聽隨身聽，再大一點兒之后便是用CD機，書架上整整齊齊擺著的一排CD在呼嘯而過的時光里一點點蒙塵。

再后來，MP3的體積越來越小，選擇越來越多，大家都習慣了從網(wǎng)上下載音樂，走在路上看到每個人的耳朵里都塞著耳機，流行歌手們一年發(fā)好幾張唱片，可是音樂所帶來的感動，卻越來越少，越來越淡。

可我還記得，年少時的自己凝望著下雨的窗外，暗自發(fā)誓一定要親眼去看看大海。

我想要的海洋，是幽深的藍色，干凈，壯闊，從容，宛如高原上的天空倒轉(zhuǎn)過來。

我想要看到的，是這個孤獨星球的眼淚。

不久之前，我剛剛結(jié)束了為期兩個月的長途旅行，從云貴高原上了西藏，穿越無人區(qū)阿里抵達了新疆，在烏魯木齊微淡的晨光里，告別了S先生[ 參見序言、《深海Ⅱ》。]。