有多久沒說起過這個(gè)人，我在四季更迭之中沉默如啞，盡量避諱這個(gè)魔咒。

他的光芒有多耀眼，我總覺得任何的遣詞用句都不足夠，反而越是用心用力，越是落了俗套。

“我是不得不留下，你是不得不離開”——所以呢？

所以我們是不得不分開。

風(fēng)塵仆仆地從云南到西藏再到新疆，八千里路云和月，最后所有的深情和隱忍都只能出現(xiàn)在小說里，以程落薰的口吻緩緩敘述。

S先生，你的名字叫往事。

回到長沙的生活，看起來似乎跟從前沒有區(qū)別。

依然是獨(dú)居，找不到一起吃飯的人就每天打電話叫外賣，盒飯的分量總是很足，吃不完的就放進(jìn)冰箱里等到又感覺到餓的時(shí)候拿出來，放進(jìn)微波爐里熱一下。

十月的長沙依然熱得令人窒息，每到黃昏的時(shí)候我會(huì)穿上人字拖出門去離公寓不遠(yuǎn)的水果攤上買一些紅提回來，洗干凈之后裝在透明的碗里。

夜里寫稿子寫累了的時(shí)候，會(huì)聽著豆瓣FM隨機(jī)播放的音樂，隨意地刷一下微博，或者看一下帖子。

偶爾心血來潮的時(shí)候，會(huì)在上午去一趟超市，買兩條鯽魚和豆腐，配上辣椒和紫蘇就能做很好喝的鯽魚豆腐湯，或者拿玉米燉排骨，但總之一個(gè)人怎么都吃不完，放在冰箱里過兩天只好拿出來倒進(jìn)馬桶。

這種時(shí)候，心里就會(huì)覺得特別特別難過。

那個(gè)時(shí)候的我，還不是一個(gè)能夠跟寂寞和平共處的姑娘，每天晚上站在窗前抽煙的時(shí)候，總會(huì)問自己，這樣的生活什么時(shí)候才會(huì)終結(jié)？

那段時(shí)間，我經(jīng)常莫名其妙地流淚，情緒像一只飽漲的水球，稍微給它一點(diǎn)兒壓力，便會(huì)汁液飛濺。

就這樣過了一個(gè)多月，我知道，自己快不行了。

我打開校內(nèi)給一個(gè)叫柚子的姑娘留言說：“嘿，我想去看看海?！?/p>

起飛的那天因?yàn)槭谴箪F天氣，晚點(diǎn)了一個(gè)多小時(shí)。