有多久沒(méi)說(shuō)起過(guò)這個(gè)人，我在四季更迭之中沉默如啞，盡量避諱這個(gè)魔咒。

他的光芒有多耀眼，我總覺(jué)得任何的遣詞用句都不足夠，反而越是用心用力，越是落了俗套。

“我是不得不留下，你是不得不離開(kāi)”——所以呢？

所以我們是不得不分開(kāi)。

風(fēng)塵仆仆地從云南到西藏再到新疆，八千里路云和月，最后所有的深情和隱忍都只能出現(xiàn)在小說(shuō)里，以程落薰的口吻緩緩敘述。

S先生，你的名字叫往事。

回到長(zhǎng)沙的生活，看起來(lái)似乎跟從前沒(méi)有區(qū)別。

依然是獨(dú)居，找不到一起吃飯的人就每天打電話(huà)叫外賣(mài)，盒飯的分量總是很足，吃不完的就放進(jìn)冰箱里等到又感覺(jué)到餓的時(shí)候拿出來(lái)，放進(jìn)微波爐里熱一下。

十月的長(zhǎng)沙依然熱得令人窒息，每到黃昏的時(shí)候我會(huì)穿上人字拖出門(mén)去離公寓不遠(yuǎn)的水果攤上買(mǎi)一些紅提回來(lái)，洗干凈之后裝在透明的碗里。

夜里寫(xiě)稿子寫(xiě)累了的時(shí)候，會(huì)聽(tīng)著豆瓣FM隨機(jī)播放的音樂(lè)，隨意地刷一下微博，或者看一下帖子。

偶爾心血來(lái)潮的時(shí)候，會(huì)在上午去一趟超市，買(mǎi)兩條鯽魚(yú)和豆腐，配上辣椒和紫蘇就能做很好喝的鯽魚(yú)豆腐湯，或者拿玉米燉排骨，但總之一個(gè)人怎么都吃不完，放在冰箱里過(guò)兩天只好拿出來(lái)倒進(jìn)馬桶。

這種時(shí)候，心里就會(huì)覺(jué)得特別特別難過(guò)。

那個(gè)時(shí)候的我，還不是一個(gè)能夠跟寂寞和平共處的姑娘，每天晚上站在窗前抽煙的時(shí)候，總會(huì)問(wèn)自己，這樣的生活什么時(shí)候才會(huì)終結(jié)？

那段時(shí)間，我經(jīng)常莫名其妙地流淚，情緒像一只飽漲的水球，稍微給它一點(diǎn)兒壓力，便會(huì)汁液飛濺。

就這樣過(guò)了一個(gè)多月，我知道，自己快不行了。

我打開(kāi)校內(nèi)給一個(gè)叫柚子的姑娘留言說(shuō)：“嘿，我想去看看海?！?/p>

起飛的那天因?yàn)槭谴箪F天氣，晚點(diǎn)了一個(gè)多小時(shí)。