滿頭黑線，有烏鴉從頭頂飛過的感覺。

1990年出生的男生，四川人，因?yàn)橐钟舭Y在很小的時候就退了學(xué)，之后輾轉(zhuǎn)去了很多地方，做了很多份工作，我印象最深的是酒店廚房里的五廚和影樓婚紗攝影師。

他帶我去一家相熟的店吃早餐，我沒話找話地問他：“你想過自己的未來嗎？”

臨街的門面外面很吵，我好清楚地記得他抬起頭來，帶著少年的意氣風(fēng)發(fā)，滿不在乎地說：“沒想過，但有一點(diǎn)，我只做自己喜歡的事。”

我只做我喜歡的事情。

這句話，十七歲的獨(dú)木舟，也說過。

十七歲時的獨(dú)木舟，是什么樣子的呢？確切地說，其實(shí)應(yīng)該是十七歲時的葛婉儀吧。

那時候，獨(dú)木舟只是論壇上的一個ID，QQ上的一個網(wǎng)名，它還沒有成為某本書書脊和封面上醒目的作者名字。

那個時候的我，是一個不太合群的女生，成績不好還不肯笨鳥先飛，每天趴在堆得高高的參考書后面寫小說，作業(yè)本和圓珠筆都用得特別快。

下課時間就跟一群男生去天臺抽煙，很少跟身邊的同學(xué)聊我內(nèi)心世界的想法，大概就算我愿意說，也沒人會明白。

老師們都不太喜歡我，尤其是班主任，經(jīng)常無緣無故地叫人把我的課桌搬去她的辦公室寫檢討，到畢業(yè)的時候，我寫的檢討大概有一寸厚，可我真的不知道自己到底犯了些什么不可原諒的錯誤。

記憶中那時的天空總是灰蒙蒙的，慘淡的青春期好像沒有盡頭。