在我雜亂紛繁的記憶里，那是一個炎熱明亮的下午，西寧的天空深遠(yuǎn)空曠，云朵潔白無瑕，窗口那株植物被人忽略得太久，葉子已經(jīng)枯黃。

我盤腿坐在木頭椅子上，旅社里所有的留言簿都堆在我面前的桌子上，我信手拿來一本，只是想要在那個無聊的下午發(fā)現(xiàn)一些瑣碎的詩意，只是想看看在我之前的旅客們在這里留下了怎樣的心情。

大廳里不斷有人走過來走過去，中國的外國的，男的女的，黑色頭發(fā)金色頭發(fā)，像是在電影里一樣。

事情就在那一刻發(fā)生了。

我翻開第一頁，看到你的字，藍(lán)色水性筆的痕跡，安靜地陳列在土黃色的再生紙上，干練簡潔，帶著某種宿命般的味道。

我沒法解釋這件事情，該說什么好呢，命運(yùn)的獎賞還是不懷好意的玩笑？

這里每天來來去去的人那么多，為什么偏偏是你，為什么偏偏是我？

你讓我如何不相信，我走在逃離命運(yùn)的路上，卻與命運(yùn)不期而遇。

我一共保存過三張你寫了字的紙。

其中有兩張是快遞單，你寄東西給我，寄件人那一欄上是你的名字，收件人是我。

你永遠(yuǎn)不會知道我在拆那兩份包裹的時候小心翼翼成什么樣子，我對那張單子的重視甚至超過對盒子里的物品。完整地，不缺一個角地揭下來之后，折好，放在一個小小的紙盒子里。

第三張……我不得不承認(rèn)，我得到它的方式不那么光明磊落。

在看到留言簿上你的字跡的那一刻，我就做出了這個決定，我要帶走它。

是的，我把它撕了下來，夾在我的日記本里，一直攜帶著直到旅行結(jié)束，回到長沙，打開那個小盒子，把它跟你送給我的所有東西放在一起。

我不知道如何解釋這件事才顯得自己不那么猥瑣，但如果再給我一次機(jī)會，我還是會這么做。