我知道自己當(dāng)時(shí)為什么表現(xiàn)得那么驚慌和害怕，像是要去死似的，S先生一直冷眼看著我，在他看來(lái)這又是我不成熟不淡定的一個(gè)表現(xiàn)。

我跟他爭(zhēng)執(zhí)，說(shuō)你不知道無(wú)聊多可怕。

他看了我一眼，那種眼神就是大人看自以為是的小孩子的眼神，他說(shuō)：“我不知道什么叫無(wú)聊？那年我一個(gè)人去中亞，每天坐長(zhǎng)途汽車，睡了一覺(jué)醒來(lái)以為車沒(méi)動(dòng)過(guò)，周圍的景色沒(méi)有任何變化，除了戈壁就是沙丘，周圍的人既不說(shuō)漢語(yǔ)也不說(shuō)英語(yǔ)，你說(shuō)我無(wú)不無(wú)聊？”

后來(lái)我們分開(kāi)，各自回到各自的地方，有一天在網(wǎng)上聊天時(shí)，他跟我講，做人應(yīng)該是形散神不散，你啊，還沒(méi)有神。

不知道為什么，在這段長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道里，我忽然又想起他。

想起經(jīng)過(guò)塔克拉瑪干沙漠的那天晚上，天上又大又白的月亮。

想起在那之后，每當(dāng)我在痛苦面前表現(xiàn)得不夠強(qiáng)大，便會(huì)用他對(duì)我說(shuō)的那句話狠狠鞭笞自己，想起那些靠近和抵觸，那些沉淪和反復(fù)。

想起那些我不知道該不該叫做愛(ài)情的東西。

停車時(shí)，司機(jī)說(shuō)，西寧到了。

乘客們開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)地起身拿行李，下車，一時(shí)之間動(dòng)靜很大。

我被這聲響驚醒，回過(guò)神來(lái)，看著窗外稀稀拉拉的燈火，眼睛里有著落寞的光。

｛字跡｝

在這么久之后，當(dāng)我用了很大努力，仍然無(wú)法重拾那天下午，在厚厚的十幾本留言簿里，第一眼就看到你的字跡時(shí)的心情，才驚覺(jué)，我們之間的一切都已經(jīng)被稀釋淡化。

我再也找不到彼時(shí)彼刻的激動(dòng)，和只有落淚才足有表達(dá)的酸楚。

原諒我吧，時(shí)間已經(jīng)太久了，足夠兩個(gè)相愛(ài)的人達(dá)成婚姻契約甚至孕育生命，或者厭倦彼此分道揚(yáng)鑣。

人做不到的事情，時(shí)間能。

我終于心服口服地相信了這句曾經(jīng)無(wú)數(shù)次對(duì)自己，對(duì)那些為了愛(ài)情在深夜里痛哭的姑娘們說(shuō)過(guò)的話。