有男生跟我要電話號(hào)碼，我在鐳射燈里瞇起眼睛，意味深長(zhǎng)地問(wèn)他：“你真的會(huì)打給我嗎？”

我手里夾著煙，跟異性朋友緊緊地抱在一起貼面跳舞，我絲毫不擔(dān)心他會(huì)對(duì)我有不軌的企圖，因?yàn)樗矚g的是男生。

我賣弄風(fēng)情，像一個(gè)孩子拙劣地模仿舊海報(bào)上的明星。

那時(shí)候我太年輕，剛剛領(lǐng)略到自由的滋味，不懂得當(dāng)時(shí)任性的揮霍其實(shí)都是有代價(jià)的，我虧欠未來(lái)的自己，歲月給我記著賬，來(lái)年都要一點(diǎn)一點(diǎn)地慢慢還。

大一那年的冬天，我跟當(dāng)時(shí)喜歡的男生吵了一架，一怒之下傾盡所有買了一張去杭州的硬座票。

十二月的晚上，我穿著劣質(zhì)的白色毛衣，凍得瑟瑟發(fā)抖。夜越深溫度越低，我不得不把臟兮兮的窗簾拉過(guò)來(lái)裹在身上御寒，能有什么作用呢？

長(zhǎng)達(dá)十幾個(gè)小時(shí)的車程，我冷得睡不著，卻又無(wú)聊得發(fā)瘋，那時(shí)候我沒(méi)有任何數(shù)碼產(chǎn)品，只有一部破得僅僅能打電話發(fā)短信的手機(jī)，我甚至匆忙得沒(méi)有帶一本可以閱讀的書。

那是一次很不愉快的出行經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)我回憶起來(lái)的時(shí)候，除了記得當(dāng)時(shí)自己斬釘截鐵地發(fā)誓以后一定要努力賺錢，無(wú)論去哪里都坐飛機(jī)這個(gè)雄心壯志之外，別的什么感受都沒(méi)了。

這件事的后遺癥是導(dǎo)致我在很長(zhǎng)的時(shí)間里，聽到從某地到某地要坐八個(gè)小時(shí)以上的車，就會(huì)有一種“這輩子都不要去那里”的想法。

不管我愿不愿意承認(rèn)，在很久很久以前，我的確是只井底之蛙。

二十三歲那年的夏天，我的后遺癥被每天至少八小時(shí)的坐車經(jīng)歷治愈了。

在和田買去烏魯木齊的汽車票時(shí)，S先生輕描淡寫的一句“差不多二十六個(gè)小時(shí)吧”把我嚇傻了，我像是沒(méi)聽懂這句話似的，不死心地追問(wèn)一遍：“多少？！”

二十六個(gè)小時(shí)，我不知道要怎么才能熬得過(guò)去。

在和田汽車站旁邊的賓館里，我憂愁地吃著清甜的葡萄，看著S先生的背影，拼命地安慰自己說(shuō)，沒(méi)事，他還在這里，你們還在一起，不要怕。

那天我很早起來(lái)去離車站有點(diǎn)兒遠(yuǎn)的新華書店買了四本阿加莎·克里斯蒂的偵探小說(shuō)，我算一算覺(jué)得撐十多個(gè)小時(shí)應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題了，剩下的時(shí)間就睡覺(jué)好了。