｛十七顆流星，劃破了鳴沙山的夜｝

到達敦煌那天，我穿著已經(jīng)被我糟蹋得不成樣子的中袖白襯衣和亞麻長褲，而當天的地面溫度是四十二攝氏度。

拖著小紅箱子走了好長好長一段鋪滿駱駝糞便的鄉(xiāng)間小路，汗流浹背的我終于到了青旅，破舊的鐵皮房子里熱得可以蒸包子，把行李放下之后去公共衛(wèi)生間上廁所，推開門的那一瞬間……我就哭了。

很久之后，在我向朋友借來閉關(guān)寫作的毛坯房里，跟我最要好的閨密黃鶴問我：“你一個人住在這么大這么空的房子里，晚上不怕嗎？”

我想都沒想就回答說：“不怕啊，可能我習(xí)慣了吧?！?/p>

一個生命中沒有得到過太多愛的人，是不太明白什么叫害怕的，因為她沒有后盾，因此缺少對自己的憐惜，久而久之，身體里關(guān)于“怕”的那根神經(jīng)自然而然就壞死了。

在我五歲那年，父母離異，把我安置在奶奶那里，平房，老屋，幽靜漆黑，散發(fā)著一股霉味。

某天凌晨我醒來發(fā)現(xiàn)奶奶不知去向，打開門號啕大哭，當時天還沒亮，宇宙之中，漫天繁星都俯瞰著孤立無援的幼女。

第二天，住在附近的大人都把這件事當做笑談。

似乎就是從那一天起，我拒絕再向這個世界示弱，所有的委屈和恐懼，都被隱忍在咬緊的牙關(guān)后面，都被掩藏在攥緊的拳頭里面。

后來我用了很多很多年，才敢在除了自己之外的人面前哭，才明白了作為一個姑娘，眼淚并不是羞恥。

但即使是在我像一個戰(zhàn)士般活著的這些年里，仍然有一些禁忌是我沒法克服的，首當其沖的是恐高癥，其次……就是大便……

我知道說出來都沒人相信，但這偏偏就是真的。

沒錯，當我推開洗手間的門是，赫然躍入我眼簾的，就是它！

那是我第一次在旅行中因為這樣的匪夷所思原因哭泣，打電話給閨密的時候，我哽咽著說，為什么我要受這個罪啊為什么？

電話那頭，久久沒有回音。