1

“這個(gè)人，”我的朋友馬丁·吉爾馬丁說，“是個(gè)絕對(duì)的……完全的……徹底而十足的……”他伸出手，搖搖頭，然后嘆了口氣，“我沒詞兒了。”

“看得出來，”我表示同意，“總之，是個(gè)名詞。形容詞你好像很夠用了，但名詞--”

“幫幫我，伯尼，”他說，“誰最有資格提供恰如其分的詞匯呢？畢竟，文字是你的行業(yè)?！?/p>

“是嗎？”

“書是你的存貨，”他說，“而書是什么？紙和油墨和裝訂布和膠水，這當(dāng)然沒錯(cuò)，但如果書只不過是這些平凡無奇的元素，每個(gè)人也只會(huì)想要一本而已。不，構(gòu)成一本書的是文字，六萬或八萬或十萬字構(gòu)成了一本書。”

“或是二十萬字，甚至三十萬字?！蔽易罱诳础缎潞拷帧?，想著不那么有名的維多利亞時(shí)代作家喬治·吉辛①被他的出版商逼著寫出了這本厚達(dá)三冊(cè)的冗長(zhǎng)小說，給一群顯然時(shí)間太多的讀者看。

①喬治·吉辛（George Gissing，1857-1903），英國(guó)小說家，主要?jiǎng)?chuàng)作描寫中低階層的現(xiàn)實(shí)主義小說。

“那些字?jǐn)?shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我的需要，”馬丁說，“伯尼，我只要一個(gè)詞，用來總結(jié)”--他掃視了一圈餐廳，壓低聲音--“不，要刺穿科蘭多·朗特里·梅普斯，要像用針把昆蟲釘住一樣?！?/p>

“昆蟲?！蔽野凳镜?。

“太溫和了?！?/p>

“蠕蟲，老鼠?！彼恢睋u頭，于是我轉(zhuǎn)換方向，離開動(dòng)物界，“蠢材怎么樣？”

“比較接近了，伯尼。天哪，他是個(gè)蠢材，但還要糟得多。”

“無賴?！?/p>

“接近一點(diǎn)了，不過--”

我皺皺眉，真希望有本同義詞詞典攤在我面前。蠢材、無賴……

“下三爛？”