“哦，更接近了，”他說(shuō)，“如果想不出更好的，我們就湊合著用這個(gè)吧。這個(gè)詞兒真夠古老的，不是嗎？而且也比蠢材或無(wú)賴要好，因?yàn)楹苊黠@這不是一種暫時(shí)的狀態(tài)。那種爛是永久性的，那個(gè)人是爛到骨髓里了?！彼テ鸩ＡП?，嗅了嗅里面陳年甘邑白蘭地的芳香?！坝谩氯隣€’這個(gè)詞來(lái)傳達(dá)名叫科蘭多·朗特里·梅普斯這個(gè)名字帶屎到什么地步，的確是很接近。”

我正要開(kāi)口，他忽然舉起一只手阻止我。“伯尼，”他說(shuō)，雙眼驚訝地睜大了，“你聽(tīng)到我剛才說(shuō)了什么嗎？”

“帶屎①?！?/p>

①原文是shitheel，美國(guó)俚語(yǔ)，指一個(gè)人很不誠(chéng)實(shí)、品行卑劣，就像鞋子后跟上踩到的狗屎。

“沒(méi)錯(cuò)。真是太完美了，總結(jié)了這個(gè)人的精髓。這個(gè)詞是哪兒來(lái)的？不是從字源，這個(gè)詞的字源已經(jīng)夠清楚了，而是我們?cè)趺磿?huì)談到這個(gè)詞兒的？現(xiàn)在都沒(méi)人說(shuō)帶屎了。”

“你剛剛才說(shuō)的?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，可是我不知道有多久沒(méi)講過(guò)這個(gè)字眼了?！彼荒樞θ?，“我一定是得到天啟了?！彼f(shuō)著，以一口陳年白蘭地獎(jiǎng)賞自己。我不知道自己做了什么值得獎(jiǎng)賞，不過(guò)我也從自己的玻璃杯里啜了一口。那酒像液體黃金似的溢滿口腔，如蜂蜜般滑入咽喉，振奮精神的同時(shí)竟還溫暖了體內(nèi)每一個(gè)細(xì)胞。

我一會(huì)兒并不打算去開(kāi)車或操作機(jī)器，所以管他呢。我又啜了一口。

我們正坐在“冒牌者”的餐廳里，這是格瑪西公園對(duì)面的一家私人俱樂(lè)部，每個(gè)細(xì)節(jié)都像我們喝的這瓶甘邑白蘭地般古老莊嚴(yán)。會(huì)員從演員到作家，藝術(shù)圈邊緣或邊緣外的都有，不過(guò)有一類會(huì)員叫做“劇場(chǎng)贊助人”，馬丁·吉爾馬丁就是以這個(gè)身份加入的。

“我們需要會(huì)員，”有一次他告訴我，“現(xiàn)在的主要會(huì)員資格是有脈搏和支票簿，不過(guò)你轉(zhuǎn)頭看一圈，會(huì)懷疑有些會(huì)員兩者皆無(wú)。你想成為會(huì)員嗎，伯尼？你看過(guò)百老匯音樂(lè)劇《貓》嗎？如果你喜歡那出戲，就可以用‘劇場(chǎng)贊助人’的身份加入這個(gè)俱樂(lè)部；如果不喜歡，就可以用評(píng)論家的身份?！?/p>

我放棄了這個(gè)加入俱樂(lè)部的機(jī)會(huì)，估計(jì)他們可能不接受有犯罪前科的人加入。不過(guò)馬丁邀我來(lái)吃午餐我很少拒絕。這里的食物還過(guò)得去，酒是一流的，服務(wù)則無(wú)懈可擊?？墒菑陌湍峒螘甑竭@里的半英里路上，我會(huì)經(jīng)過(guò)八家或十家有同樣條件的餐廳。但那些餐廳無(wú)法提供“冒牌者”那種十九世紀(jì)大宅邸的富貴氣氛，還有彌漫于整個(gè)空間的歷史與傳統(tǒng)韻味。何況有馬丁這個(gè)好同伴，去哪里我都樂(lè)意同行。