他是個上了點年紀的老紳士，就是那種看《時尚先生》雜志的人希望自己老了以后會變成的那個樣子--身材高而修長，整年都曬得一身健康的古銅色，滿頭銀發(fā)。他一向穿戴講究、梳整妥當，唇上的小胡子整整齊齊，衣著相當優(yōu)雅而不浮夸。舒舒服服享受退休生活的同時，他也忙著經(jīng)營他的事業(yè)，碰上有吸引力的投機生意找上門來時，他也會做點投資。

當然，他還是個劇場贊助人。因此他去看了不少戲，有百老匯的也有外百老匯的，偶爾碰上喜歡的劇還會投一點錢。更準確地說，他的劇場投資就是和一些年輕的女演員簽約，其中有些人也確實有點才華。

這指的是戲劇方面的才華。至于比較私人領(lǐng)域的才華，那就只有馬丁可以評論了，但他不會說出來。他是個謹言慎行的人。

我得說，我們的相識非常偶然。馬丁收集了一大批棒球卡，而我偷了它們。

只不過，當然，實情要遠遠復雜得多。我連他有這批收藏都不知道，不過我卻知道他和他太太某個晚上要去看戲，所以我計劃趁機去拜訪他家。但結(jié)果我喝醉了，而馬?。ㄋ敃r有現(xiàn)金周轉(zhuǎn)問題）報警說他的收藏被偷了，因而獲得保險理賠。最后我拿到那些棒球卡--早跟你說這事兒挺復雜的--而且順利脫手，買了我書店所在的那幢樓。這已經(jīng)夠棒的了，不過最棒的是馬丁和我因此結(jié)為好友，偶爾會聯(lián)合密謀去犯罪。①

實際上，這個午后馬丁心里所想的就是犯罪，那個假定的受害者，你也不會意外，就是科蘭多·朗特里·梅普斯，就是那個帶屎的。

“那個帶屎的，”馬丁充滿感情地說，“很明顯，他根本不在乎那個妞兒。他并不想培養(yǎng)她的才華或經(jīng)營她的事業(yè)。他的興趣只有淫樂。他誘拐她，帶她走向墮落，那個無賴、蠢材、下三爛，那個……”

“帶屎的？”

“一點兒也沒錯。天哪，伯尼，他都老得可以當她爸爸了?！?/p>

“就你這個年紀嗎？”

“哦，我想他比我年輕幾歲吧?！?/p>

“這個渾蛋?！蔽艺f。

“我說過他結(jié)婚了嗎？”