他是個(gè)上了點(diǎn)年紀(jì)的老紳士，就是那種看《時(shí)尚先生》雜志的人希望自己老了以后會(huì)變成的那個(gè)樣子--身材高而修長(zhǎng)，整年都曬得一身健康的古銅色，滿(mǎn)頭銀發(fā)。他一向穿戴講究、梳整妥當(dāng)，唇上的小胡子整整齊齊，衣著相當(dāng)優(yōu)雅而不浮夸。舒舒服服享受退休生活的同時(shí)，他也忙著經(jīng)營(yíng)他的事業(yè)，碰上有吸引力的投機(jī)生意找上門(mén)來(lái)時(shí)，他也會(huì)做點(diǎn)投資。

當(dāng)然，他還是個(gè)劇場(chǎng)贊助人。因此他去看了不少戲，有百老匯的也有外百老匯的，偶爾碰上喜歡的劇還會(huì)投一點(diǎn)錢(qián)。更準(zhǔn)確地說(shuō)，他的劇場(chǎng)投資就是和一些年輕的女演員簽約，其中有些人也確實(shí)有點(diǎn)才華。

這指的是戲劇方面的才華。至于比較私人領(lǐng)域的才華，那就只有馬丁可以評(píng)論了，但他不會(huì)說(shuō)出來(lái)。他是個(gè)謹(jǐn)言慎行的人。

我得說(shuō)，我們的相識(shí)非常偶然。馬丁收集了一大批棒球卡，而我偷了它們。

只不過(guò)，當(dāng)然，實(shí)情要遠(yuǎn)遠(yuǎn)復(fù)雜得多。我連他有這批收藏都不知道，不過(guò)我卻知道他和他太太某個(gè)晚上要去看戲，所以我計(jì)劃趁機(jī)去拜訪他家。但結(jié)果我喝醉了，而馬丁（他當(dāng)時(shí)有現(xiàn)金周轉(zhuǎn)問(wèn)題）報(bào)警說(shuō)他的收藏被偷了，因而獲得保險(xiǎn)理賠。最后我拿到那些棒球卡--早跟你說(shuō)這事兒挺復(fù)雜的--而且順利脫手，買(mǎi)了我書(shū)店所在的那幢樓。這已經(jīng)夠棒的了，不過(guò)最棒的是馬丁和我因此結(jié)為好友，偶爾會(huì)聯(lián)合密謀去犯罪。①

實(shí)際上，這個(gè)午后馬丁心里所想的就是犯罪，那個(gè)假定的受害者，你也不會(huì)意外，就是科蘭多·朗特里·梅普斯，就是那個(gè)帶屎的。

“那個(gè)帶屎的，”馬丁充滿(mǎn)感情地說(shuō)，“很明顯，他根本不在乎那個(gè)妞兒。他并不想培養(yǎng)她的才華或經(jīng)營(yíng)她的事業(yè)。他的興趣只有淫樂(lè)。他誘拐她，帶她走向墮落，那個(gè)無(wú)賴(lài)、蠢材、下三爛，那個(gè)……”

“帶屎的？”

“一點(diǎn)兒也沒(méi)錯(cuò)。天哪，伯尼，他都老得可以當(dāng)她爸爸了。”

“就你這個(gè)年紀(jì)嗎？”

“哦，我想他比我年輕幾歲吧?！?/p>

“這個(gè)渾蛋?！蔽艺f(shuō)。

“我說(shuō)過(guò)他結(jié)婚了嗎？”