“下流！”馬丁自己也結(jié)婚了，跟太太住在一起。不過看來我不必指出這一點(diǎn)。說到這里，我已經(jīng)大概知道是怎么回事了，不過我讓馬丁照自己的節(jié)奏慢慢講。在他講的時(shí)候，我們的甘邑白蘭地消失了，而我們那位侍者--一位上了年紀(jì)的圓圓胖胖的老先生，留著一頭黑亮的鬈發(fā)，突出的腹部把背心撐得鼓鼓的--拿走了我們的玻璃酒杯，重新添滿送了回來。時(shí)光悄然流逝，吃午餐的人漸漸散去，而馬蒂②還在繼續(xù)跟我說瑪里素。（“好可愛的名字，你不覺得嗎，伯尼？當(dāng)然了，那是西班牙文，源自mar y sol，意思是海與太陽。她母親是波多黎各人，父親是來自波羅的海沿岸一個(gè)迷人的小國。的確是海與陽光的結(jié)合！”）確實(shí)才華洋溢，而且長得很美，她身上有一種渾然天成的純真韻味，簡直令人心碎。他是在契訶夫劇作《三姐妹》的觀摩演出里看到她的，在這類演出中，臺詞通常越少越好，但她的表演和迷人的舞臺風(fēng)采吸引了他，那種感覺他好多年沒有過了。

①參見“雅賊系列”之六，《交易泰德·威廉姆斯的賊》。

②馬蒂（Marty）是馬丁（Martin）的昵稱。

于是他到了后臺，次日帶她去吃午餐，討論她的職業(yè)規(guī)劃，然后帶她去看一場他認(rèn)為她非看不可的戲，至于剩下的，你也可以想象得到。每個(gè)月一張小額支票，這在他個(gè)人的財(cái)務(wù)雷達(dá)系統(tǒng)中小得幾乎看不到，但意味著她可以辭去女招待的工作，有更多時(shí)間去參加選角甄選和表演課；順便說一下，馬丁偶爾還可以去拜訪她位于地獄廚房一帶的公寓，去進(jìn)行法國人稱之為“五點(diǎn)到七點(diǎn)”的傍晚情人幽會，或稍早一些去，那就成了紐約人所說的“午餐約會”。

“她以前住南布魯克林，”他說，“乘地鐵要很久?，F(xiàn)在她走路五分鐘就有幾十家劇院。”而且她的新住處離馬丁的公寓只需要坐一小段出租車，從他辦公室過來還更近，于是，進(jìn)行什么安排都方便。

他迷上她了，她也似乎同樣充滿熱情。在西四十六街那套無電梯公寓中拉下的窗簾后頭，他向她展示一些她年輕的情人無法擁有的細(xì)致之處，而且樂于向她證明：年輕人的元?dú)夂途Ρ炔簧辖?jīng)驗(yàn)所帶來的技巧和復(fù)雜。

他為她找的公寓真是個(gè)伊甸園，其中唯一缺少的就是蛇，但這個(gè)角色很快出現(xiàn)了，就是那個(gè)帶屎的科蘭多·梅普斯。細(xì)節(jié)我就不多說了，馬丁可跟我說了不少，總之就是瑪里素哽咽著告訴心碎的馬丁·吉爾馬丁，