她不能再跟他交往下去了，但她會(huì)永遠(yuǎn)感激他的慷慨大方，更不知該如何感謝他的種種恩賜，但她的心已經(jīng)屬于那個(gè)人，她知道命中注定要與他共度余生，甚至到來(lái)世。

而那個(gè)人，馬丁震驚地得知，就是那個(gè)帶屎的?！八詾樗麜?huì)為了她離開(kāi)他老婆，”他說(shuō)，“其實(shí)他每六個(gè)月就換個(gè)新妞兒，伯尼。偶爾有一個(gè)可以撐滿一年。她們都以為他會(huì)離開(kāi)他老婆。有一天他確實(shí)會(huì)離開(kāi)她，但不是她們想的那樣。當(dāng)心臟病如我所愿地把他永遠(yuǎn)帶離這個(gè)世界時(shí)，他才會(huì)離開(kāi)老婆，讓她成為一名富有的遺孀。”

馬丁之所以會(huì)如此惡毒，部分原因是梅普斯并不是個(gè)不知名的對(duì)手。馬丁認(rèn)識(shí)這個(gè)人，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是點(diǎn)頭之交。他常在戲劇演出和針對(duì)贊助者的試演會(huì)上碰到他，他和埃德娜還去過(guò)梅普斯家，那是位于布朗克斯河谷區(qū)的一幢粗石大宅邸。那次去是因?yàn)椋喊ダ锾亍だヮD滑稽劇場(chǎng)公司失去了長(zhǎng)年在謝里丹廣場(chǎng)的辦公室，需要找新的地點(diǎn)?！澳愀秲砂倜涝灶D晚飯，看一場(chǎng)不對(duì)外開(kāi)放的表演，”他回憶，“然后他們想盡一切辦法，說(shuō)服你再寫張一兩千美元的支票。晚餐還可以，葡萄酒只是及格，但昆頓是個(gè)天才，我反正也會(huì)捐錢。而埃德娜也很樂(lè)意去看看他們的房子。我們都去參觀了那幢房子。他們沒(méi)帶我們?nèi)タ吹叵率一蜷w樓，但拖著我們?nèi)タ戳怂械呐P室，主臥室里有一幅畫，是海景?！?/p>

“該不會(huì)是透納①的作品吧？”

①透納（Joseph Mallord William Turner，1775-1851），英國(guó)浪漫主義風(fēng)景畫家。

他搖搖頭。“那幅畫只是過(guò)得去而已，”他說(shuō)，“跟葡萄酒一樣。畫里只是一艘普通的船。唯一不尋常的地方，就是那幅畫是歪的?！?/p>

“真是帶屎！”

他抬了抬眉毛?！拔业箾](méi)那么在乎整齊，”他說(shuō)，“不過(guò)看到一幅畫掛得歪歪的，總是覺(jué)得古怪。跟周圍的井井有條很不協(xié)調(diào)。即使如此，我也不是那種會(huì)在別人家里把畫給扶正的人?！?/p>

“可是這次你去扶了?！?/p>

“我是最后一個(gè)離開(kāi)房間的，伯尼，有某種東西讓我待在那兒，走到那幅畫前。你知道柯勒律治①的那句詩(shī)嗎？‘如畫中之船靜待，靜待在畫中之海?！?/p>

我知道那句詩(shī)--其實(shí)是兩句--是出自《古舟子詠》，不同于高中英文課里其他非讀不可的不朽作品，這首詩(shī)我還真挺喜歡的。“‘水，水，四處都是水，’”我也引用那首詩(shī)回他，“‘所有的甲板都干縮；水，水，四處都是水，卻無(wú)一滴可飲?！彼澩攸c(diǎn)點(diǎn)頭?！按蟛糠秩硕家詾樽詈笠痪涫恰疀](méi)有一滴可飲’?！?/p>

“大部分人都記錯(cuò)了，”我說(shuō)，“大部分時(shí)候、大部分事情都是如此。那幅畫中之船真的靜待嗎？靜待在畫中之海？”