呃，慢著。事實上并不是完全如此。我搬進來做的第一件事，就是在壁爐兩旁做了一個嵌入式書柜--偶爾有人來訪時，她必然會問起那個壁爐真能用嗎。不，我解釋，壁爐退休了。幾年后，我做了第二個改動--在臥室壁櫥后面做了個隱藏式小夾層。我偷來的東西就先放在那里，再設(shè)法慢慢處理掉。我緊急救命的錢也放在里頭，有五千到一萬美元現(xiàn)金，還有兩本護照，其中一本是真的，另一本則偽造得相當高明。

此外，當然，我還收藏了一些鑿子、探針和某些物品，還有隨便你怎么稱呼的東西，人們通常稱之為盜竊工具。除非你有鎖匠執(zhí)照，否則僅僅持有這些工具，就足以讓你去紐約州北部的監(jiān)獄去當州長的客人。偶爾我也會想著該去取得一份鎖匠執(zhí)照，只為了避免因持有盜竊工具而被捕，但受理證照的人如果在申請書上看到我的名字，可能會暗自偷笑，說這根本不可能，或至少我認為他們會這樣；或許發(fā)執(zhí)照的部門不會去比對一份曾被定罪的大師級竊賊的名單，而如果他們這樣做，那我就得說這個制度有瑕疵，這不是太令人震驚了嗎？

我沖了杯咖啡喝掉，然后走到壁櫥去拿防風運動夾克，八點左右我下了樓，走到西七十二街和百老匯大道口去搭乘IRT西城線地鐵。我兩手插在夾克口袋里，褲子口袋里則裝著我的盜竊工具。

我以性命發(fā)誓，我真的沒法解釋為什么。

我猜一定是習慣成自然。我正要去工作，即使我知道工作內(nèi)容完全只限于事先勘查。但人們?nèi)スぷ鲿r會隨身帶著吃飯家伙，而我恰恰就是如此。

在去地鐵站的路上，我才明白過來。我考慮過要回家把那些工具放回原處，然后又覺得為此專門跑一趟也太蠢了。沒有人會把手伸進我口袋里，唯一可能的就是我自己。我不會做任何非法的事情，所以也不會讓警察有理由搜我的身。我又不是在后褲口袋里插著一把裝滿子彈的槍滿街亂跑。我身上帶的是盜竊工具，僅此而已。

河谷區(qū)屬于布朗克斯，但如果你不知道也不必覺得羞愧。他們用盡一切辦法守住這個秘密。在報紙分類廣告的售屋信息里，河谷區(qū)的求售房屋清單自成一區(qū)，就跟在曼哈頓后頭。

地鐵駛到了曼哈頓北端，軌道開始升上地面，因此如果你望向窗外，可以看著列車穿越哈林河，輾過國王橋，進入河谷區(qū)。如果你真的望向窗外，絕不會看見一個廣告板宣布“河谷區(qū)--布朗克斯的一部分，且引以為榮”！這么個句子可真是絕妙的廣告用詞，但目前為止，還沒有人急著要加以利用。