而上一回我真正和女人上床是……呃，想不起來是什么時候了。我曾經(jīng)有個認(rèn)真的女朋友，交往了幾個月，然后冬天時走到苦澀的盡頭，不是去年冬天，而是前年。然后接下來那個春天（也就是說去年春天，大約一年前了）的某個時間，我就開始發(fā)作了。

發(fā)作。我不知道大家是什么時候開始使用這個說法的，也不知道在這個方便的說法流傳之前，我們以前是怎么形容這種狀況，或許是“行為失調(diào)”吧。不論你如何稱呼它，我對自己心碎的反應(yīng)就是頑固地照順序連做三件事。第一件是我每星期大半的時間都多少處于酒醉狀態(tài)，但對我造成的唯一效果就是昏昏沉沉的宿醉和典型的酒后懊悔。然后我開始用一種頗為急切的態(tài)度追女人，還真追到了幾個，不過我能追上的，都是任何自重的選手不會沾的那種。最后，就是去猛偷一陣東西，在那種狀況下，我大概會連續(xù)兩星期每晚平均闖一次空門。我制造了個人的犯罪高潮，而其中要承擔(dān)的風(fēng)險完全不堪設(shè)想，但至少我沒有自毀傾向。我并沒有下意識地希望被捕，也沒有人抓到我，而當(dāng)我終于恢復(fù)清醒而再度平靜下來時，至少有了一筆可觀的金額收在我的備用戶頭里面。我全身而退，至少比喝酒和追女人的下場好多了。

而從那陣子之后……唔，我的性生活就像個堅守誓約的神父一樣。我?guī)涂辶諏懰凇跋嗉s女同志”網(wǎng)站上的征友廣告，（“想尋找春天艷遇嗎？五英尺二英寸，雙眼癡情，喜愛紐約，討厭壘球，規(guī)定自己只養(yǎng)兩只貓。我認(rèn)真的關(guān)系往往以心碎或性生活死亡為收場，所以來場不認(rèn)真的關(guān)系如何？”）卻不肯替自己寫個同樣的廣告。我告訴自己，這只是個我必須經(jīng)歷的階段。我的生活顯然還沒準(zhǔn)備好要接納另一個女人，等我準(zhǔn)備好的時候，我會自動改變我所散發(fā)的心靈感應(yīng)頻率，而現(xiàn)在清醒地懂得要避開我的那些女人，屆時就會突然認(rèn)為我迷人極了。這只是時間的問題，我告訴自己。時間，就是這樣。

所以《法網(wǎng)游龍》結(jié)束后，我看了五分鐘本地新聞，然后把電視頻道切來切去，這臺看三十秒，那臺看兩分鐘，沒有被任何頻道吸引，或許因?yàn)槲铱吹貌粔蚓?，沒法讓它們有機(jī)會吸引我。我想過要打電話給弗朗辛，（“嗨，我今天晚上在《法網(wǎng)游龍》看到你，我發(fā)誓我的視線無法離開陪審席。你真是照亮了整個屏幕！”）也找過她的電話號碼，可是我們沒約會的這幾年，我曾更新過我的通訊錄，沒留下她的號碼。我伸手拿電話，發(fā)現(xiàn)竟想不起她姓什么，于是又把話筒放了回去。然后我又逛了一圈兒頻道，然后關(guān)掉電視站起來。

前面所述的一切都是為了解釋我接下來的行為，或許可以解釋，但無法當(dāng)做理由。整件事真是難為情，所以我也不說那么多了。我只是平鋪直敘地報告。