我無法確定那究竟是不是她。她參與過一些表演，雖然沒有什么成績。她也寫作過、唱歌過，不過她做得最多的，也是讓她能買得起絲襪和眼線筆的，就是端盤子?！斗ňW(wǎng)游龍》是在紐約拍攝的，而不是在加州，這也是這出影集中的配角和臨時演員看起來像實際人物的原因之一，所以一個在紐約發(fā)展的歌手或作家或演員或女招待出現(xiàn)在這個劇集的陪審席中，也不是沒有可能的。

如果攝影機能在她身上稍稍停留一會兒，我或許可以確定那是不是弗朗辛，可偏偏沒有，于是我也無法確定。鏡頭只是偶爾掃過陪審團，每次都足以讓我肯定那個人很像弗朗辛，但又不足以確定到底是不是她。然后，因為想著也許下一回鏡頭掃到她身上時能讓我得到結(jié)論，我就一直等著陪審團的鏡頭，忽略了其他的劇情。

最后陪審團達成決議（他們宣告那個渾蛋無罪，所以麥考伊的道德過失也沒有造成什么影響），而我的疑問卻沒能達成決議。我期待會有人向法官申請，要求陪審團成員分別表明自己的決定，可是沒有，反之，鏡頭切到扮演麥考伊的山姆·華特斯頓和演另一位檢察官的弗雷德·湯普森在他們的辦公室里，華特斯頓一肚子氣，湯普森則很看得開。然后就是以光速播放片尾工作人員名單，不過沒什么用，因為她的名字反正不會被列在上頭。一個沒有臺詞的臨時演員通常是不會登上工作人員名單的。

于是我無所事事地坐在那兒，想著弗朗辛，其實也沒多少可以想的，因為我們只約會了幾個星期，最多一個月。如果我沒記錯，我們終于上床的那一夜成了共度的最后一夜，不是因為床上很糟糕，而是我們真的不是天造地設(shè)的一對，能持續(xù)交往到最后上床，只是為了確定我們沒有搞錯任何可能性。一旦對彼此的性好奇熄滅，無論我還是她就真的沒有理由再繼續(xù)交往下去了。

我試圖搞清弗朗辛和我交往是幾年前的事情了，最后斷定是最少三年前、最多六年前，只能縮小到這個范圍了。然后我發(fā)現(xiàn)自己在計算著從那時開始，有多少個女人走進又走出我的生命。我不記得自己得到的數(shù)字是多少，但其實無所謂，因為不管數(shù)字是高是低，都只會令人沮喪。我的意思是，我在弗朗辛之后可能有過三十個女朋友，再想想可能只有兩個。明白我意思嗎？

更令人沮喪的是，最近我似乎連玩這個游戲的勁頭都沒了。我根本就沒站上打擊區(qū)，更別說想創(chuàng)造高的打擊率了。自從上一次約會失敗之后，我已經(jīng)很久沒試過了，上次是我跟某個傍晚時分偶然逛進我書店的女人搭訕，我提早幾分鐘關(guān)了店門，跟她去喝杯酒，然后到第三大道的電影院看一票兩片的電影，然后送她上出租車，從此沒再見過她。我有她的電話號碼，而且當(dāng)然她也知道怎么聯(lián)絡(luò)我，但我們雙方都沒說“我再打電話給你”，也的確都沒有。她之前沒來過我的書店，之后也沒再來過。