據(jù)我所知，一般人可能對監(jiān)獄有些浪漫的想法。也許你以為這會兒終于有機(jī)會看普魯斯特的書。也許你看過HBO的電視劇《監(jiān)獄風(fēng)云》，忽略了比較不那么討人喜歡的觀點(diǎn)，而認(rèn)定如果能成為那種高品質(zhì)戲劇和機(jī)智對白中的一分子肯定很棒。唔，把那些想法趕出你的腦袋吧。我進(jìn)過監(jiān)獄--只有一次，而且時(shí)間很短，感謝上帝和小偷的守護(hù)神狄司馬斯--也確實(shí)學(xué)到了教訓(xùn)。

因?yàn)槔镱^真的很恐怖。所有讓偷竊之所以迷人的自由全都被奪走，而且總有人來命令你。警衛(wèi)兇巴巴的，獄友也不是好惹的。我是說，想想他們是干了什么才被關(guān)在這里的。總而言之，我得說，你在地鐵D線上遇到的人還比這里的獄友高明。

你也不會在這里閱讀普魯靳特，或《戰(zhàn)爭與和平》，或其他任何你曾發(fā)誓只要有空就一定要看的傳世名著。你會有大把的時(shí)間，可是監(jiān)獄里頭吵得很，任何時(shí)候都很吵，一群人在大吼大叫、東敲西打，還摔東西。如果《監(jiān)獄風(fēng)云》拍出監(jiān)獄生活的真實(shí)面，就不會有任何機(jī)智的對白了。背景的轟隆嘈雜聲會把那些對白全部淹沒。

是非對錯先擺一邊，總之偷竊是不對的。我知道我該放棄，相信我，我試過。我沒法告訴你有多少次曾發(fā)誓要戒掉。有一次我還真設(shè)法戒掉了兩三年，然后我闖進(jìn)一戶公寓，從此又開戒了。這是一種癮，一種強(qiáng)迫癥，而目前為止，我還沒找到針對這種毛病的十二步驟課程。我想我可以發(fā)起一個(gè)“匿名戒偷者協(xié)會”，而且連找個(gè)肯出租場地供我們開會的教會都不必。我們只要偷偷闖進(jìn)隨便哪個(gè)筒子樓就行。

而在此之前，我最多就是記住我在監(jiān)獄學(xué)到的教訓(xùn)。不是獄方希望教我們的“不可偷竊”，而是因入獄而學(xué)到比較實(shí)用的版本--別被逮到。

要避免被逮到的方法，就是盡量把風(fēng)險(xiǎn)降到最低；而要把風(fēng)險(xiǎn)降到最低的方法，就是每次動手前都事先評估，盡可能計(jì)劃周全，做好準(zhǔn)備。比如像梅普斯的房子。我可以事先提供一些有用的信息--保險(xiǎn)柜的位置，可能藏著現(xiàn)金的地方，而且我很開心地得知，這些現(xiàn)金他沒有向政府申報(bào)，這表示失竊后他很可能不會去報(bào)案。我已經(jīng)確定誰住在那幢房子--只有梅普斯和他太太，他的孩子都已經(jīng)長大成人，早就搬出去了--也得知梅普斯夫婦有大都會歌劇院的季票，星期五晚上會去看戲。我還順便去了一趟林肯中心--離我的公寓步行只要五分鐘--確定那出歌劇會讓他們坐在位置上，直到接近午夜。