我打開一盞床頭燈，四處看了看。那張床--中型雙人尺寸，柚木制成的--鋪好了，枕頭也拍松過。從這一點(diǎn)就能判斷克里雷是個(gè)女人或跟女人同住，因?yàn)槟膫€(gè)獨(dú)居的男人會(huì)鋪床呢？哦，我想軍事訓(xùn)練會(huì)讓某些男人養(yǎng)成這種習(xí)慣，但我直覺上認(rèn)為克里雷是女的，而且只要看一眼桃花心木梳妝臺--上面有一堆瓶瓶罐罐的化妝品、香水和諸如此類的東西--就可以確定這一點(diǎn)?？死锢资且晃慌?，而且非常女性化，她的衣櫥里有裙子，有上班穿的套裝，以及休閑時(shí)穿的牛仔褲。

我離開臥室，把門掩著，以阻隔大部分光線，但又不會(huì)完全擋住。借著泄出來的一絲光，我走過廚房，來到客廳，面對街道的前窗也透進(jìn)來一些光線?？蛷d的窗戶掛著沉重的天鵝絨落地窗簾，想必是從二十世紀(jì)五十年代初的朝鮮戰(zhàn)爭時(shí)期就掛在那兒了。我把窗簾拉上，開了一兩盞燈，讓自己就像回到家一樣。

有時(shí)我覺得最棒的就是這部分，你可以花上幾分鐘潛入另一個(gè)人的生活，這就像你潛入他家一樣容易。我在沙發(fā)上伸展四肢躺一躺，在與沙發(fā)成套的單人扶手沙發(fā)上坐一坐，瀏覽著那個(gè)小小的書架（大部分是平裝本，顯示書的主人頗有見識而世故，不過也挺節(jié)儉，不是個(gè)浮夸的人）。我慢悠悠地踱進(jìn)廚房，打開冰箱。雞蛋、培根肉，幾種香腸，還有一些從布里克街的莫里商店里買來的奶酪。沒有牛奶，不過有半品脫的全脂鮮奶油。沒有啤酒，沒有面包，沒有面包圈。我注意到?jīng)]有碳水化合物，想起了書架上有本書就是已故的阿特金斯博士最后的著作?？死锢着康谋滹@示她正在實(shí)行阿特金斯博士所倡導(dǎo)的低碳減肥法。

從她衣櫥里那些衣服的尺寸來看，成效還不錯(cuò)。如果她曾是個(gè)胖妞，那么一定早就把肥大的衣服捐給救世軍了。

我從她書桌的電費(fèi)賬單上得知，她的名字是芭芭拉，其他賬單和收據(jù)也確定了這一點(diǎn)。我沒看到支票簿，估計(jì)她放在隨身的皮包里了。我知道了芭芭拉·克里雷獨(dú)居，而且看得出來她通常獨(dú)自入睡，但她顯然對未來抱著高度的期望。

我怎么知道？因?yàn)橐鹿窀嬖V我她是一個(gè)人住。如果她有男朋友會(huì)過來跟她過夜，那么為了方便起見，一定會(huì)有幾件衣服留在這里，結(jié)果沒有。中型雙人床買來時(shí)肯定是打算至少偶爾有人同住，而從床墊一側(cè)淺淺的凹陷，但另一側(cè)卻全無長期使用的痕跡來看，她是獨(dú)自睡的，而且都睡在床的右側(cè)。

沒錯(cuò)，我查過了。沒錯(cuò)，我把床上的床單拉開并且摸了床墊的兩側(cè)，以感覺其堅(jiān)實(shí)程度。我可以向你保證，這些行為不是出于淫欲，而是源于一種能引起同樣羞愧程度的強(qiáng)烈好奇心。我翻開她的寢具，戴著手套的雙手伸進(jìn)她的床單里。當(dāng)然事后我把床重新鋪好，但這并沒有消除精神上的污點(diǎn)，對不對？