幾年前卡洛琳有個(gè)朋友家里遭小偷。不管是誰(shuí)干的，那個(gè)小偷都沒(méi)偷走太多東西--因?yàn)檗k不到，她根本沒(méi)什么東西好偷--但她告訴我們，她失去的是最基本的東西?！八ミ^(guò)我的住處，”她顫抖著說(shuō)，“他碰過(guò)我的東西。我真想把我的衣服全燒掉，把整個(gè)住處罩起來(lái)進(jìn)行煙熏消毒，我想搬走，想搬回內(nèi)布拉斯加，而你知道我有多討厭內(nèi)布拉斯加的。天哪，我覺(jué)得完全被侵犯了?！?/p>

我完全明白那種感覺(jué)。我自己的公寓被人很外行地亂翻過(guò)后，我也有同樣的感受。我可以說(shuō)，最重要的關(guān)鍵詞就是“亂翻”；那些笨蛋把我架子上的書(shū)全給翻了下來(lái)，在地板上散成一堆。我突然間明白了曾被我拜訪(fǎng)過(guò)的人會(huì)有什么感想。我告訴自己那是兩回事，我離開(kāi)時(shí)從不曾留下一團(tuán)混亂或損壞任何東西，但那又怎樣？那種侵犯還是一樣的。

啊，好吧。也許有一天我會(huì)改過(guò)自新的。眼前，我還是可以樂(lè)在其中。

我得開(kāi)始工作了。

有個(gè)源自陸軍工兵團(tuán)、后來(lái)在T恤和汽車(chē)保險(xiǎn)桿貼紙上廣為流傳的標(biāo)語(yǔ)。字句或有出入，但其中的要旨就是：當(dāng)你屁股后面有鱷魚(yú)時(shí)，就會(huì)忘記原來(lái)的目的是要來(lái)弄干沼澤。

同樣，當(dāng)我因?yàn)榉瓕ぶ橙说募揖吆腿粘Ｓ闷范鴮?zhuān)注于此人的生活，或至少是其中我所能看到的片段時(shí)，我就忘了當(dāng)初來(lái)訪(fǎng)的目的有多么危險(xiǎn)。而這個(gè)目的，純粹而簡(jiǎn)單，就是貪婪。

小偷就是貪。要承認(rèn)并不好受，但這個(gè)事實(shí)也無(wú)法回避。如果不貪婪，我們就會(huì)誠(chéng)實(shí)度日，滿(mǎn)足于生活中的一切，但我們并非如此。我們想要更多，而我想要的--也就是讓我來(lái)到這里的誘因--就是芭芭拉·克里雷家里一切值得偷的東西。

她過(guò)得挺好的，從她住在這個(gè)頗為高尚的地段，加上她衣櫥和柜子里的衣服，就可以看得出來(lái)，但這并不一定表示她有任何我想要的東西。也許她會(huì)把錢(qián)存起來(lái)，也可能花在旅行或奢侈品上頭。也許她把所有的錢(qián)存在銀行，把所有值錢(qián)東西都放進(jìn)銀行保險(xiǎn)箱。