王運(yùn)所做的這些牽強(qiáng)附會(huì)的臆想,代表了中國的精英階層對現(xiàn)代化的誤解,以及對傳統(tǒng)文化偏執(zhí)的狂熱;而在民間,這種情緒則更加復(fù)雜。直到1910年,依然有人相信“修筑鐵路,必須多數(shù)人靈魂鎮(zhèn)壓,鐵軌始得安穩(wěn)”。人們甚至認(rèn)定,朝廷調(diào)查戶口,其實(shí)也別有用心,就是為了把這些寫有民眾姓名的調(diào)查冊放進(jìn)鐵軌枕木中,用百姓的靈魂來維持鐵軌的穩(wěn)定。于是,人們不僅對鐵路深懷恐懼,甚至滿腹仇恨。流言總是比真相走得更快更遠(yuǎn),盛世末世都不例外。一句謠言就足以摧枯拉朽,讓帝國長達(dá)數(shù)年的努力付諸東流。
中國的現(xiàn)代化之路,就這樣一直在反復(fù)的類比與猜度、傲慢與偏見之間徘徊,這種觀念也深深地影響著中國城市的形態(tài)。帝國晚期的改革往往執(zhí)泥于器物的層面,而無力也無意深入城市內(nèi)部。城市變革往往淺嘗輒止,社會(huì)結(jié)構(gòu)并沒有進(jìn)行相應(yīng)的自我調(diào)節(jié),城市的真正蛻變也就無從實(shí)現(xiàn)。
所以,盡管在晚清被洋務(wù)運(yùn)動(dòng)和新政青睞過的城市有安慶、金陵、天津、上海、馬尾、開平、旅順、威?!鼈冎械拇蠖鄶?shù)都只是曇花一現(xiàn),只有天津成為幾乎唯一殘留下來的活化石。正如史華慈(BenjaminIsadoreSchwartz)總結(jié)的那樣,洋務(wù)派的態(tài)度其實(shí)只是“抽象地贊賞西方”,城市因此也根本來不及發(fā)育完善?,F(xiàn)代化要在中國生根,需要面對重重的困難--國家的沉淪,縱橫捭闔的權(quán)力斗爭,以及文化的傲慢與精神的自卑??它們將這個(gè)國家一次次逼入險(xiǎn)境,也將中國人的城市夢想一再推向邊緣。中國的現(xiàn)代化之路,就這樣在起始階就自相矛盾,并且危機(jī)四伏。天津的僥幸勝利,并不能解開帝國的心結(jié),更無法療救現(xiàn)實(shí)的沉疴。